Pergamon

Subí a la acrópolis de Pérgamo temprano por la mañana específicamente para evitar el calor, y llegué al teatro sin aliento y algo mareado por la pendiente. Es el teatro antiguo más empinado en el que he estado — ochenta filas de asientos que se precipitan por una ladera tan severa que los constructores tuvieron que dejar el escenario como una estructura de madera temporal, montada para las funciones y desmontada después, porque no había terreno plano donde construirlo de forma permanente. Sentado cerca de la cima, mirando hacia abajo más allá de los asientos hacia la llanura distante, entendí de inmediato por qué se eligió el lugar. Es el teatro como vértigo.

El resto de la acrópolis superior se extiende a lo largo de la cresta: los cimientos de la gran Biblioteca de Pérgamo, que llegó a albergar doscientos mil rollos y rivalizó tan de cerca con Alejandría que, según la historia que me contó un guía compartiendo mi taxi, los egipcios cortaron el suministro de papiro a Pérgamo para frenarla — razón por la cual el pergamino, hecho de piel animal tratada, se desarrolló aquí como solución. No sabría decir si la historia resiste un escrutinio histórico riguroso, pero es el tipo de detalle que hace que las rivalidades antiguas de repente se sientan personales. El altar de Zeus en sí desapareció hace tiempo, su dramático friso enviado a Berlín en el siglo diecinueve y reensamblado en el museo que lleva el nombre de la ciudad — un hecho que cada guía turco menciona con una ironía específica y cansada.

Abajo en el valle, a quince minutos a pie de la moderna ciudad de Bergama, se encuentra el Asclepion — un santuario de sanación dedicado al dios de la medicina, y uno de los verdaderos hospitales del mundo antiguo. Los pacientes llegaban aquí para semanas o meses de tratamiento que mezclaba práctica médica real con teatro y sugestión: interpretación de sueños, baños de barro, un régimen dietético, y un largo túnel subterráneo por el que los pacientes caminaban mientras sacerdotes invisibles pronunciaban palabras de aliento a través de aberturas en el techo, con el sonido llegando como de la nada. Caminé el túnel yo mismo, y aun sabiendo exactamente cómo funcionaba el truco, el efecto de una voz incorpórea sobre mi cabeza en la oscuridad fue inquietante de una manera que parecía completamente intencional.

La propia Bergama, la ciudad moderna envuelta alrededor de la base de la colina, es tranquila y en su mayoría ajena al turismo fuera de algunas calles cerca del museo. Comí un plato de testi kebab en un pequeño restaurante donde la olla de barro llega sellada y se rompe en la mesa con un pequeño gesto teatral, liberando una columna de vapor que huele a todo lo bueno del cordero cocinado a fuego lento. Me pareció una forma adecuada de terminar un día construido alrededor de una ciudad que nunca hizo nada a medias.

Cuándo ir: De abril a junio o de septiembre a octubre se evita lo peor del calor expuesto y sin sombra en la acrópolis. Llega a la hora de apertura — el sitio no tiene casi sombra y se pone brutalmente caliente al mediodía en verano.