Bodrum

Nous sommes entrés à la voile un matin qui sentait le thym séché, le diesel et quelque chose de vaguement floral venant des collines — et le contraste avec les îles grecques que nous venions de quitter était immédiat. Bodrum est plus brute, plus bruyante, moins gérée. La marina se disputait déjà avec elle-même quand nous avons accosté, les radios rivales se mélangeant depuis les restaurants du bord de mer, un pêcheur raccommodant ses filets avec le calme concentré de quelqu’un qui a appris à tout filtrer. Le château Saint-Pierre se dressait sur son promontoire au-dessus de tout ça, impassible, construit avec des pierres pillées au Mausolée d’Halicarnasse — ce qui signifie que ce que les Chevaliers de Saint-Jean ont construit ici a été partiellement assemblé avec l’une des Sept Merveilles du monde antique. Bodrum a toujours su réutiliser les choses.

Le château abrite désormais le Musée d’Archéologie Sous-Marine, que je pensais traverser en vingt minutes et dans lequel j’ai finalement passé trois heures. Les épaves de l’Âge du Bronze récupérées du fond de la mer Égée sont exposées avec un soin méticuleux — des empilements d’amphores, des lingots de cuivre et les contours fantomatiques de coques qui ont coulé il y a trois mille ans. De retour dehors, le vieux marché aux poissons bat son plein matinal quand le musée ouvre : des daurades argentées dans des caisses de bois brut, des femmes marchandant avec une intensité qui donne à la négociation du prix un caractère presque cérémoniel. J’ai acheté un kilo d’anchois que je n’avais nulle part où cuisiner et les ai mangés le soir dans un meyhane aux tables en plastique où personne ne parlait aucune langue que je comprenne et où le vin de la maison venait dans une cruche en céramique et coûtait presque rien.

Les chantiers navals de goélettes en aval du port principal sont là où vit l’autre identité de Bodrum. Ces lourds voiliers en bois — certains de trente mètres de long, construits par des familles qui font ça depuis des générations — sont assemblés et réparés à terre, l’odeur des copeaux de teck et du vernis marin flottant dans la chaleur estivale. Il y a quelque chose de profondément satisfaisant à regarder des artisans travailler à cette échelle, ajustant des planches de bois sur une coque avec une précision que les ordinateurs n’ont pas encore rendue obsolète.

La vie nocturne est réelle et elle n’est pas subtile. La Bar Street livre exactement ce qu’elle promet. Mais Bodrum a toujours été deux villes — la bruyante sur le front de mer et la plus calme sur les flancs des collines, où de vieilles maisons grecques aux murs envahis de bougainvillées se cachent derrière des volets en bois. L’écrivain Cevat Şakir Kabaağaçlı — connu comme le Pêcheur d’Halicarnasse — est enterré ici, et l’esthétique du cube blanc qui définit l’architecture de la ville doit beaucoup à sa plaidoirie excentrique pour la simplicité. Errez dans les ruelles de derrière tôt le matin et vous trouverez cette Bodrum plus tranquille encore en train de respirer.

Quand y aller : Mai et juin pour une chaleur parfaite sans la cohue totale ; septembre est le mois le plus confortable après le pic estival. Juillet et août sont intenses — chauds, fréquentés et chers — mais l’énergie a une qualité particulière que certains trouvent irrésistible.