Yunnan

El autobús de Dali me dejó en Lijiang al anochecer, y pasé los primeros veinte minutos simplemente parado en los callejones empedrados del casco antiguo mirando los canales de agua correr junto a cada muro. Ese sonido — rápido, frío, incesante — se convirtió en el telón de fondo de todo lo que vino después. Lijiang es un sitio Patrimonio de la UNESCO que ha sido muy turistificado, sí, pero llega antes de que lleguen los grupos organizados y esos mismos canales se sienten genuinamente antiguos, alimentados por la nieve de la Montaña Nevada del Dragón de Jade, cuyo glaciar puedes ver brillar en blanco sobre los tejados incluso a las nueve de la mañana.

Yunnan no es un solo lugar. Es un continente vertical comprimido en una provincia china. En el lapso de tres días puedes pasar del casco antiguo de Lijiang a 2.400 metros de altitud, bajar por el Desfiladero del Salto del Tigre — dos días de senderismo en los que el río Jinsha es tan ruidoso entre paredes de roca que lo sientes en el pecho — y salir a los valles fluviales subtropicales donde los plátanos crecen silvestres y el aire sabe a tierra mojada. El pueblo Bai cerca de Dali elabora un queso de cabra fermentado llamado rubing que se fríe en un wok caliente con chile y ajo; los Naxi en Lijiang curan su cerdo al aire de la montaña durante meses antes de comerlo; las comunidades Yi y tibetanas más cercanas a la frontera con Sichuan cocinan sobre fuego abierto con sabores que no tienen nada que ver con nada de lo que había comido antes en China. Fui llevando una lista de platos y llegué a treinta y siete antes de marcharme.

Lo que nadie te cuenta es cuánto terreno necesitas. La gente vuela a Kunming, hace una o dos paradas y se va pensando que ha visto Yunnan. Lo que ha visto es el vestíbulo. Las terrazas de arroz de Yuanyang en el sureste — las terrazas Hani que reflejan el cielo en sus campos inundados al amanecer — están a ocho horas de autobús de donde probablemente te alojes. El límite de la meseta tibetana cerca de Shangri-La es otro mundo completamente, azotado por el viento y frío, lleno de té de mantequilla de yak que bebes no porque te encante sino porque necesitas las calorías a 3.200 metros. Cada rincón de esta provincia exige un compromiso. La recompensa es que casi siempre serás el único extranjero en el autobús.

Cuándo ir: De marzo a mayo para las terrazas y las rutas del desfiladero inferior — aún no han empezado las lluvias, las temperaturas son suaves y los árboles en flor a lo largo de los caminos hacia Dali son extraordinarios. Octubre y noviembre también funcionan muy bien. Evita julio y agosto a menos que no te importe la lluvia intensa en los senderos de montaña.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Yunnan como una selección de grandes atractivos — Lijiang, Dali, quizás Shangri-La — y se mueven rápido entre ellos. La provincia recompensa exactamente lo contrario. Quédate en una zona durante una semana, contrata guías locales que hablen las lenguas minoritarias, come donde comen los vendedores del mercado y deja que la altitud te frene. Los momentos que me quedaron grabados jamás aparecían en ninguna lista.