Shangri-La

El nombre y lo que hay detrás

Zhongdian era un pequeño pueblo comercial tibetano en el norte de Yunnan hasta 2001, cuando los funcionarios locales solicitaron con éxito a Pekín que lo rebautizaran Shangri-La — tomando el nombre directamente de la novela de James Hilton de 1937. La jugada funcionó. El turismo se multiplicó. La lectura cínica era obvia, y yo ya la tenía preparada cuando llegué en autobús desde Lijiang. Entonces salí a las cinco de la tarde, y las montañas Hengduan cortaban el horizonte en todas las direcciones, y el aire olía a enebro y hierba fría, y retiré el cinismo en silencio.

La cultura tibetana aquí es real, aunque el marketing que la rodea resulte forzado. La mayoría de los habitantes son tibetanos khampa, y el barrio antiguo — quemado en 2014 y en gran parte reconstruido desde entonces — aún conserva la densidad y la lógica de un vecindario tibetano tradicional. Ruedas de oración bordean la calle principal. Lámparas de mantequilla arden en los umbrales. Los sonidos de la mañana son perros, viento y cuernos lejanos del monasterio.

Ganden Sumtseling

El monasterio queda a quince minutos del pueblo en taxi y es el mayor monasterio budista tibetano de Yunnan — unos 700 monjes en residencia. Fui un martes, fuera de temporada, y recorrí el circuito exterior casi en solitario. La sala principal tiene un olor que no sabría clasificar del todo: mantequilla, incienso, madera vieja, algo animal. Los murales pintados son genuinamente antiguos en algunos tramos, y se distingue cuáles secciones fueron restauradas recientemente porque los colores no han tenido tiempo de amarillear.

Los monjes comen en comunidad a horas fijas, y si uno llega en el momento adecuado puede verlos cruzar el patio en sus túnicas burdeos en largas filas. Sin actuación. Simple logística.

Las praderas al este del pueblo

El lago Napa, a unos ocho kilómetros de Shangri-La, es un humedal estacional que se llena de aves migratorias en otoño y se convierte en marisma para la primavera. Cuando lo visité a finales de septiembre, el lago aún era sustancial y las praderas circundantes eran de ese verde-dorado que existe a gran altitud durante tal vez tres semanas al año antes de que el frío se lo lleve.

Hay una cultura ganadera activa en ese paisaje. Vi a una familia tibetana moviendo yaks por la carretera con la autoridad tranquila de quienes nunca han tenido prisa particular. Los yaks son enormes y huelen con contundencia. Los perros de la familia eran más grandes de lo que los yaks parecían considerar justo.

El té de mantequilla y la pregunta de aprender a saborearlo

Shangri-La es el lugar para beber té de mantequilla, y seré honesto: tardé dos días en dejar de hacer muecas. El té se prepara con pu-erh, mantequilla de yak y sal, batido hasta obtener algo que se sitúa entre un caldo y una bebida. Es salado y denso, y a esta altitud tiene sentido fisiológico — la grasa y la sal hacen algo real por el cuerpo. Al tercer día ya lo pedía sin pensar.

El mercado nocturno cerca de la plaza del casco antiguo ofrece tsampa — harina de cebada tostada mezclada con té de mantequilla hasta obtener una masa compacta — que se come con las manos. Es la comida más eficiente que he encontrado en ningún sitio. Un puñado te mantiene en marcha durante horas.

Cuándo ir: De finales de mayo a principios de octubre cubre la mejor ventana climática. Las praderas alcanzan su esplendor en septiembre, cuando las lluvias estivales han hecho su trabajo. El invierno es frío y austero, pero los grupos en el monasterio se reducen considerablemente — vale la pena considerarlo si uno se siente cómodo con noches bajo cero.