Wadi Hadhramaut

El Hadhramaut no es una sola cosa: es un sistema de valles que recorre unos 160 kilómetros a través de la meseta calcárea del este de Yemen, lo suficientemente ancho en algunos puntos que solo en días muy despejados puedes ver las dos paredes de roca. El fondo del valle está cultivado de un modo que resulta desafiante dado el desierto que lo rodea: palmeras datileras en densos bosquecillos, parcelas de mijo y sorgo, algún que otro huerto. Las ciudades de adobe que jalonan el fondo del valle —Say’un, Tarim, Shibam, Al-Qatn— han estado habitadas de manera continua durante milenios, con una arquitectura adaptada a lo largo de siglos a la lógica específica de un lugar que tiene demasiado sol, poca lluvia y una enorme cantidad de ambición humana.

Entré en el Hadhramaut por la carretera de la costa, que sube el escarpe por curvas cerradas que recompensan el vértigo con vistas del valle revelándose gradualmente abajo. La meseta de arriba es lunar —plana, pálida, casi sin vegetación— y luego el suelo se abre y desciendes hacia algo que no debería existir en este paisaje: verde, denso, con olor a riego y a fuegos de leña.

Say’un y su palacio

Say’un es el centro administrativo del Hadhramaut, lo que significa que tiene una estación de autobús, varios bancos y un palacio que perteneció a los sultanes kathiríes: una confección blanqueada con cal que parece ligeramente delirante en medio del pueblo de adobe, seis plantas de yeso encalado brillando bajo el sol. El palacio es ahora un museo de calidad irregular, pero el edificio en sí ya es razón suficiente para visitarlo. El patio una mañana tranquila, cuando la luz entra en ángulo y las paredes de yeso pasan del blanco al crema hasta llegar a algo casi rosado, es de esas cosas que te llevas a casa sin haberlo pretendido.

La economía de la palmera datilera

Las palmeras datileras del Hadhramaut no son decorativas. Son la razón por la que el valle ha estado poblado tanto tiempo como lo ha estado. Las palmeras proporcionan sombra que hace posible la actividad agrícola, frutos que pueden almacenarse y comercializarse, frondas que se convierten en material de construcción y forraje. En los bosquecillos entre pueblos, los canales de riego que las alimentan se mantienen mediante sistemas que son anteriores al Islam. Caminé por uno de esos bosquecillos al mediodía —el aire dentro era diez grados más fresco que fuera, el suelo blando y oscuro por la humedad— y entendí de inmediato por qué los primeros asentamientos eligieron exactamente estos lugares.

Las mezquitas de Tarim

Tarim es la capital religiosa del Hadhramaut y tiene más mezquitas per cápita que casi cualquier otro lugar del mundo musulmán: una afirmación que no puedo verificar pero que he visto repetida suficientes veces como para creerla aproximadamente. La mezquita Al-Mihdhar tiene un minarete de 53 metros construido en adobe en la década de 1910, lo cual es una cosa notable de decir en voz alta. Domina el pueblo desde todos los ángulos. El interior es fresco y huele a madera vieja e incienso, y el azulejo alrededor del mihrab es de una calidad tal que te pregunta qué más se estaba haciendo aquí en 1914 mientras otras partes del mundo hacían otras cosas.

Los acantilados al anochecer

A lo que siempre vuelvo es a la calidad de la luz cuando el sol baja por debajo del borde de la meseta. Los acantilados calcáreos pasan de blanco a crema, de crema a ámbar, de ámbar a rosa en el espacio de unos treinta minutos, y el fondo del valle cae en sombra morada mientras los acantilados siguen ardiendo por encima. Las palmeras se convierten en siluetas. El almuédano llama desde tres direcciones simultáneamente. Un hombre en un burro avanza por la carretera de abajo a un ritmo que no sugiere ninguna urgencia particular, y el polvo tras él atrapa la última luz horizontal y se vuelve brevemente de oro.

Cuándo ir: De noviembre a febrero para temperaturas diurnas cómodas; el valle puede ser ferozmente caluroso de abril a octubre. La cosecha de dátiles a finales de verano genera actividad local pero coincide con el peor calor. Se recomienda un vehículo 4x4 para las carreteras de la meseta; las carreteras del fondo del valle están generalmente asfaltadas.