Adén

Adén es la única ciudad que conozco que es simultáneamente un puerto, un cráter y la posesión más estratégicamente significativa de un antiguo imperio. La geología volcánica lo define todo: el barrio llamado Crater se asienta dentro de la caldera de un volcán extinto, rodeado por tres lados de crestas de roca lávica que se vuelven moradas al anochecer, con el mar visible a través del hueco sur. Los británicos, que controlaron Adén desde 1839 hasta 1967, entendieron inmediatamente lo que tenían: un puerto natural de calidad excepcional y una posición defendible que sería muy difícil de asaltar. Tenían razón en cuanto al puerto. La defensibilidad resultó ser más complicada.

Llegué a Adén desde el norte, lo que significa que atravesé la geografía antes de llegar a la ciudad: las formaciones de roca volcánica sobre Pequeña Adén, la extensión industrial del puerto, la larga aproximación por Maalla con su cornisa y su memoria de ambición colonial. Para cuando llegué a Crater, había pasado la mayor parte del día en el coche y estaba dispuesto a quedarme sin sorprenderme. Me equivoqué.

El barrio de Crater

La ciudad antigua dentro del volcán es una lección en estratificación. Las casas de comerciantes hadhramis se asientan junto a mezquitas otomanas junto a arcadas coloniales británicas, todo comprimido en pocos kilómetros cuadrados con la cresta volcánica presionando desde arriba. La calle principal de Crater tiene una sección de mercado cubierto que huele a incienso, pescado a la plancha y petróleo en proporciones aproximadamente iguales. El pescado es el mejor argumento para quedarse: el acceso al océano Índico significa que la captura matutina es extraordinaria, y el samak a la brasa en los restaurantes frente al puerto viene con una salsa de tamarindo que llevo intentando recrear en mi cocina desde entonces.

Las cisternas de Tawila

Las cisternas son anteriores a la era común: una serie de depósitos excavados en la roca volcánica en la ladera sobre Crater, diseñados para recoger y almacenar el agua de lluvia para una ciudad que casi no recibe ninguna. Son enormes y son antiguas de un modo que deja de sentirse como un número y empieza a sentirse como un hecho geológico. De pie en uno de los depósitos superiores, mirando hacia abajo sobre el barrio de Crater hasta el puerto, tuve esa sensación particular que a veces te asalta en lugares muy antiguos: la sensación de que el momento presente es una capa muy fina sobre una cantidad enorme de tiempo acumulado.

La cornisa de noche

La cornisa de Adén se extiende a lo largo de la bahía al norte de Crater, y por la noche se convierte en la infraestructura social de la ciudad. Familias con niños, hombres jugando a las cartas en mesas pequeñas, carritos de comida vendiendo aseeda y té dulce, algún que otro vendedor de cosas improbables. El aire marino de noche en Adén tiene sal, pero también algo más: gasóleo del puerto, jazmín de jardines en algún lugar tierra adentro, y la combinación es suficientemente específica como para que creo que la reconocería con los ojos cerrados. Lia y yo caminamos toda su longitud una tarde, lo que llevó más tiempo del esperado porque no parábamos de detenernos a observar cosas.

Lo que dejaron los británicos

El residuo colonial en Adén es arquitectónico, burocrático y todavía legible. Los edificios gubernamentales tienen esa gravedad institucional particular del Imperio; las infraestructuras portuarias datan de la misma era. Lo interesante es con qué profundidad la ciudad lo ha metabolizado todo: los edificios coloniales son solo edificios ahora, usados para lo que parezca más práctico, sus orígenes presentes pero sin énfasis particular. La historia como papel pintado más que como monumento.

Cuándo ir: De octubre a abril. Adén está en una sombra pluviométrica y la humedad es manejable en invierno. Las temperaturas estivales superan los 40 °C con humedad del Golfo; la ciudad se vacía de quien tiene algún lugar más fresco adonde ir. El mercado de pescado al amanecer merece el madrugón independientemente de la temporada.