Al-Mahwit
"Un pueblo de montaña que funciona como deben funcionar los pueblos de montaña: sin ningún interés en lo que ocurre abajo."
Al-Mahwit se asienta en las tierras altas occidentales de Yemen a una altitud que la mantiene consistentemente varios grados más fresca que Saná, que ya es significativamente más fresca que la costa. El propio pueblo es pequeño —una calle principal, un conjunto de edificios gubernamentales, una plaza de mercado— pero el paisaje circundante es por lo que se viene: laderas aterrazadas que caen en tres direcciones, cada terraza de un verde distinto según el cultivo y la estación, el conjunto ensamblado a lo largo de siglos por agricultores que entendían que las pendientes pronunciadas y la lluvia escasa requieren una arquitectura de la tierra tan precisa como cualquier edificio.
Las terrazas no son decorativas. Son ingeniería funcional en piedra y tierra, que captura el agua de lluvia y previene la erosión en pendientes que de otro modo serían completamente incultivables. Algunas son tan estrechas que solo cabe una fila de plantas. Algunas son tan antiguas que las piedras que las contienen han sido reparadas tantas veces que el muro original y la reparación se han convertido en un único objeto. Caminando por un sendero de terrazas, atraviesas una historia comprimida de ingenio agrícola en la que cada línea horizontal fue comprada con el trabajo de alguien y sostenida por otro.
El mercado del jueves
El mercado semanal es la razón por la que Al-Mahwit existe a una escala superior a la de una aldea. Los jueves por la mañana, los agricultores de las comunidades montañosas circundantes —algunos de aldeas accesibles solo por senderos de mulas— descienden para vender y comprar en un mercado que lleva funcionando el mismo día durante siglos. La variedad es extraordinaria dado el aparente aislamiento: miel local (en varios grados, cada vendedor absolutamente convencido de la superioridad de la suya), qat de diferentes altitudes y por tanto de diferentes calidades y precios, sorgo y mijo a granel, especias secas, herramientas de segunda mano, accesorios para móviles.
Llegué lo suficientemente temprano como para ver cómo se montaba el mercado, que es un proceso con su propia lógica: los vendedores habituales reclamando sus puestos sin negociación aparente, los conflictos ocasionales resueltos por antigüedad más que por volumen, los vendedores de té estableciendo sus puestos primero, calculando correctamente que todo lo demás requeriría té. A las nueve de la mañana el mercado estaba a plena capacidad y el ruido —transacciones, saludos, niños, la ocasional queja de algún animal— era una música específica que no guardaba ningún parecido con el silencio de las terrazas a treinta minutos de camino.
La cultura del qat en altura
El qat cultivado en las tierras altas de Al-Mahwit está considerado entre los mejores de Yemen, lo que en un país donde el qat es el principal cultivo de renta y su calidad se discute con la atención que otras culturas dedican al vino, es una afirmación importante. La altitud y el régimen de lluvias producen hojas con una mayor concentración de catinona —el alcaloide activo— y un sabor que los masticadores experimentados describen como más limpio y más cerebral que las variedades de tierras bajas. No soy un masticador experimentado, pero la tarde que pasé con un grupo de agricultores por encima del pueblo, trabajando una bolsa de ramas recién cortadas, fue larga y lenta y más interesante de lo que esperaba. Las vistas ayudaron.
Caminar por las terrazas
Los senderos entre pueblos por encima de Al-Mahwit se mantienen por el uso —no por ninguna infraestructura formal— y requieren un guía o unas habilidades de orientación muy buenas, porque los muros de las terrazas pueden obstruir las líneas de visión y los senderos se ramifican frecuentemente sin señalización. Caminé con un joven del pueblo que conocía los senderos con la misma lógica con que conocía su propia casa, sin pensar en ello, señalando puntos de referencia —una roca particular, un árbol concreto— que yo no habría registrado como puntos de referencia sin su instrucción. Terminamos en una aldea a unos tres kilómetros por encima del pueblo, donde la abuela de alguien nos dio pan plano y miel sin que nadie se lo pidiera y pareció sorprendida de que esto requiriera algún agradecimiento particular.
La luz en la altitud
La luz de las tierras altas en Al-Mahwit tiene una calidad que asocio específicamente con las montañas: brillante sin ser dura, clara de un modo que la luz costera raramente logra, las sombras de bordes nítidos en lugar de difusas. A primera hora de la mañana, antes de que la nube se forme desde el oeste, las terrazas atrapan la luz en un ángulo que hace que cada capa horizontal sea distinta y toda la montaña parece organizada alrededor del principio de capturar tanta luz como sea posible.
Cuándo ir: De marzo a mayo y de septiembre a noviembre ofrecen la mejor combinación de temperaturas suaves y visibilidad clara. El monzón de verano (junio-agosto) trae lluvias intensas y un verde espectacular a las terrazas, pero dificulta algunos senderos. El mercado del jueves funciona todo el año; llegar el miércoles por la tarde permite un comienzo temprano sin la presión de un viaje el mismo día desde Saná.