Zabid

Debo admitir que fui a Zabid esperando a medias encontrar una pieza de museo, algo acordonado y pulido para los visitantes. Es todo lo contrario. La placa de la UNESCO está ahí, escondida cerca de la mezquita antigua, pero el pueblo mismo sigue viviendo a su alrededor: niños pateando un balón medio desinflado por callejones apenas lo bastante anchos para que pasen dos personas, mujeres llamándose de azotea a azotea, el olor de sambusas friéndose saliendo de una puerta justo en el momento equivocado, cuando yo ya había comido. Zabid no representa su historia para ti. Tienes que ir a buscarla entre los tendederos de ropa.

Lo que más me impactó fue el trabajo de ladrillo. Cada casa está construida con el mismo ladrillo cálido color coral, pero ninguna fachada es igual a otra: patrones geométricos impresos en el yeso, algunos desvanecidos hasta casi desaparecer, otros recién restaurados con un acabado de yeso blanco que prácticamente brilla a la hora dorada. Pasé una cantidad ridícula de tiempo simplemente siguiendo los patrones con la mirada, como si estudiara una huella dactilar. Un hombre que vendía hojas de qat frente a su tienda notó que yo miraba fijamente y me contó, con verdadero orgullo, que su abuelo había hecho el trabajo de yeso de tres casas en esa calle.

La universidad es la parte que todavía me hace pensar. Este fue uno de los primeros centros de aprendizaje islámico en cualquier lugar, un sitio donde según se dice el álgebra como palabra echó raíces antes de extenderse hacia el norte, y ahora es un puñado de patios silenciosos donde hombres mayores se sientan a la sombra y casi nadie más se detiene a visitar. Me senté en un escalón de piedra cerca de lo que fue un salón de conferencias y traté de imaginarlo lleno de estudiantes discutiendo sobre manuscritos hace mil años. No es difícil hacerlo cuando los muros son tan antiguos y están tan cerca de ti.

Lia encontró el mercado más interesante que las ruinas, sinceramente, y no se equivocaba. Es pequeño comparado con el de Saná, pero avanza a su propio ritmo tranquilo: vendedores de especias pesando comino a mano, un herrero todavía trabajando en una fragua en un puesto del tamaño de un armario, la abuela de alguien regateando con buen humor el precio de los limones. Nadie vendía nada para turistas porque básicamente no había ninguno. Esa es la parte a la que sigo volviendo cuando la gente me pregunta por Zabid: es un pueblo que ha sobrevivido a su propia época dorada y ha seguido adelante de todos modos, no por el beneficio de nadie más sino por el suyo propio.

Cuándo ir: Visita en los meses más frescos, entre noviembre y febrero, cuando el calor de la llanura costera de Tihama es lo bastante soportable como para realmente recorrer los callejones a mediodía.