Al-Hudaydah

Al-Hudaydah es una ciudad que huele al mar antes de que puedas verlo, lo cual es generalmente una buena señal. El puerto se asienta en el borde oriental del mar Rojo, aproximadamente a mitad de la costa occidental de Yemen, y el olor que te llega a primera hora de la mañana —sal, pescado, gasóleo de los barcos pesqueros, el leve yodo de las marismas calentándose con los primeros rayos— es una de esas firmas olfativas que ubican con claridad a una ciudad en una categoría: puerto de trabajo, no balneario turístico. Esta distinción importa. Al-Hudaydah no ha estado gestionando su imagen. Ha estado trabajando.

La arquitectura otomana de la ciudad es la más concentrada de Yemen: edificios de piedra coralina con elaboradas celosías de madera tallada (rowshan) sobre las ventanas superiores, construidos durante el período otomano tardío cuando Hudaydah era un importante centro administrativo y las celosías servían el doble propósito de permitir la circulación del aire y mantener la privacidad visual de los aposentos femeninos de arriba. Las celosías son extraordinarias: madera entrelazada tallada en patrones que varían de edificio en edificio, algunos geométricos, algunos florales, algunos aparentemente improvisados. Filtran la dura luz costera en algo más suave y moteado, y a primera hora de la mañana proyectan sombras sobre los suelos de los callejones de abajo como ilustraciones botánicas.

El mercado de pescado

El mercado de pescado empieza antes del amanecer. Para cuando el cielo está lo bastante claro para ver sin linterna, la subasta ya está en marcha: pescadores trayendo la captura de la noche, compradores moviéndose rápido por el bajo espacio de hormigón, el suelo mojado y brillante con el tipo de pescado que no sale tan bien en las fotos como sabe a la mesa. Llegué a las cinco de la mañana y fui inmediatamente demasiado lento para el ritmo de aquello. Las transacciones ocurren en una jerga comprimida de llamadas de precio y asentimientos que requiere años de contexto para descodificar; me quedé al margen observando e intenté identificar especies, con éxito limitado. Lo que sí pude identificar con claridad: un mero aproximadamente del tamaño de mi torso, hamour en varios tamaños, algo con escamas iridiscentes que no supe nombrar pero que un hombre a mi lado compró de inmediato y sin vacilación.

La llanura costera del Tihama

La llanura costera detrás de Hudaydah —el Tihama— es plana, calurosa y enormemente fértil. La combinación del riego procedente de la escorrentía del escarpe y la humedad del mar Rojo produce un microclima distinto al del resto de Yemen: mangos, papayas, algodón, sorgo cultivados en campos que parecen improbables dada la aridez circundante. Los pueblos del Tihama están construidos de manera diferente al resto de Yemen: más bajos, con tejados de paja en algunos casos, con una arquitectura más africana oriental que árabe en su lógica, lo que refleja la historia comercial de una costa que hacía negocios con el Cuerno de África mucho antes de las conquistas árabes.

El barrio otomano

El barrio de los rowshan —el vecindario de edificios de piedra coralina con celosías de madera tallada— se recorre mejor por la mañana, antes de que llegue el calor y los callejones se llenen. Algunos edificios están en buen estado; otros pierden lentamente la batalla contra el aire salino y la indiferencia. Las mejores celosías están en el mercado cubierto antiguo, donde varios edificios tienen celosías en tres lados y la luz interior a media mañana es extraordinaria: moteada, cálida, procedente de ninguna dirección identificable en particular. Pasé mucho tiempo en un edificio concreto intentando entender la geometría de un patrón específico de celosía y eventualmente me rendí y simplemente lo miré.

Comer en el paseo marítimo

Los restaurantes de marisco a lo largo de la cornisa funcionan con el principio de que un pescado tan fresco requiere una intervención mínima. La preparación es habitualmente a la brasa con carbón, sal y lima, a veces una pasta roja de tomate y chile aplicada al final, siempre servida con pan plano y un cuenco de lo que la cocina tuviera disponible esa mañana. Lia tiene el don de pedir lo correcto sin saber lo que es: señalar algo en la mesa de al lado, aceptar lo que llega, acertar en su valoración. Acertó en Hudaydah. Generalmente acierta.

Cuándo ir: De noviembre a febrero, cuando el calor costero es soportable (25-30 °C en lugar de los más de 40 °C del verano con alta humedad). El mercado de pescado merece el despertador a las 4:30 de la madrugada independientemente de la temporada. El mar Rojo ofrece un excelente esnórquel frente a la costa de noviembre a abril, cuando la visibilidad es la mejor.