Hajjah

El camino hacia Hajjah es de esos que te dejan callado. La carretera serpentea sobre sí misma una y otra vez, subiendo entre campos en terrazas que de alguna manera se aferran a pendientes que yo ni siquiera querría caminar, mucho menos cultivar. Y entonces el pueblo aparece arriba, casas de piedra apiladas a lo largo de la cresta como si hubieran crecido ahí en lugar de haber sido construidas, todo el conjunto en equilibrio contra una caída que hizo que mi estómago hiciera algo desagradable cada vez que miraba hacia el borde.

Recuerdo estar de pie en el borde del pueblo al final de la tarde, la luz volviendo la piedra del color de un damasco seco, y simplemente no decir nada durante un rato. A Lia le cansa que haga esto, quedarme en silencio frente a una vista, pero Hajjah se lo gana. Hay una lógica en cómo están apiladas las casas, más altas y estrechas en los salientes, más anchas donde hay algo de terreno plano, y nada de eso parece planeado sino más bien negociado, generación tras generación, con la montaña misma.

Lo que no esperaba era lo social que se sentía el pueblo a pesar de estar tan cerrado físicamente. Cada callejón parecía abrirse a una pequeña reunión: hombres sentados en bancas de piedra masticando qat a media tarde, de la manera en que la gente de mi tierra se sentaría en un café, la radio de alguien tocando música metálica desde una ventana abierta, un grupo de niños desafiándose a caminar por un muro bajo con una caída realmente aterradora de un lado. Nadie nos prestó mucha atención más allá de un saludo curioso, lo cual me pareció bien. No estaba ahí para que me notaran, solo para mirar.

Hablé con un tendero que nunca había vivido en ningún otro lugar, y se rió cuando le pregunté si la altura alguna vez le molestaba. Dijo que había crecido corriendo por esos callejones y que solo notaba la caída cuando los visitantes la señalaban. Eso se me quedó grabado: cómo un lugar que parece imposible desde la carretera es, para la gente que vive ahí, simplemente su hogar, con todos los ritmos ordinarios de un hogar superpuestos al vértigo.

Cuándo ir: Ve en los meses más fríos del invierno, cuando el aire de las tierras altas es fresco y el manejo por las curvas hasta arriba no compite con la neblina del verano que puede difuminar las vistas.