Yemen

Llegué a Saná en una mañana temprana en la que la ciudad todavía estaba envuelta en niebla. La ciudad vieja emergía entre ella en capas — esas extraordinarias casas torre, de cinco y seis pisos de piedra volcánica oscura ribeteada con filigrana de yeso blanco, como algo que un niño podría dibujar si le pidieras que inventara una ciudad antigua desde cero. Me quedé en el callejón frente a mi pensión con un pequeño vaso de qishr — una bebida de cáscara de café con jengibre especiado que nadie fuera de Yemen parece conocer — y pensé: nunca he visto nada igual, en ningún lugar.

Eso es lo que Yemen tiene de particular, algo que ninguna lectura previa logra transmitir del todo. Uno lo sabe intelectualmente — una de las regiones habitadas de manera continua más antiguas del mundo, cruce de la ruta del incienso, hogar de la reina de Saba. Pero el conocimiento no te prepara para la sensación física de estar dentro de esa historia. El zoco de la ciudad vieja de Saná no es una representación para visitantes; es un mercado en funcionamiento donde los hombres se sientan en taburetes bajos entre sacos de hibisco seco, hogazas de pan plano y manojos de hojas de qat destinadas a las sesiones de masticación de la tarde. El olor solo — humo de incienso, café tostado, pescado seco de la costa — es suficiente para reorientar tu sentido del lugar y del tiempo.

Y luego está Socotra. Tomé un pequeño avión de hélice hasta la isla y pasé una semana moviéndome entre la meseta interior y la costa de arena blanca. Los árboles de sangre de dragón son genuinamente distintos a cualquier otra planta en la Tierra — de copa plana, con forma de sombrilla, sus troncos del color de la piel de elefante, sangrando una resina oscura rojiza si les haces una muesca en la corteza. Crecen en las tierras rocosas de las alturas como si los hubiera colocado allí un paisajista con un gusto muy excéntrico. Al atardecer la luz se vuelve dorada y las siluetas contra el cielo son tan específicas de ese lugar que las fotos siempre parecen irreales, como si alguien hubiera aplicado un filtro sobre una foto normal para hacerla extraña.

Cuándo ir: De octubre a abril, antes de que el monzón de verano cierre Socotra y vuelva la costa brutal. Diciembre y enero son ideales para Socotra — secos, despejados, lo suficientemente frescos para dormir bajo las estrellas en la playa. Saná en cualquier momento de esta ventana es confortable, aunque las noches de enero en las tierras altas pueden ser frías.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: La cobertura de Yemen, cuando existe, tiende a colapsar el país en su conflicto actual o en sus notas a pie de página arqueológicas. Ninguno de los dos enfoques captura la textura de la vida cotidiana — las sesiones de qat de la tarde que estructuran el día de cada hombre, la extraordinaria hospitalidad (me invitaron a más casas en una semana que en un mes en cualquier otro lugar), la cultura gastronómica construida alrededor del pan lahoh y el guiso saltah que recibe casi ninguna atención en los escritos occidentales sobre la región. Yemen no es simplemente un lugar para visitar por sus monumentos antiguos. Es una cultura viva con su propia lógica, sus propios placeres y su propio ritmo — mucho más presente y particular de lo que la palabra “antiguo” suele sugerir.