Socotra

En Socotra hay un árbol que parece un paraguas diseñado por alguien que solo hubiera escuchado descripciones de paraguas. La copa es perfectamente plana y ancha, el tronco pálido y grueso, y cuando cortas la corteza sangra una resina tan oscura y roja que el nombre —árbol de sangre de dragón— deja de parecer poético y empieza a parecer obvio. Me quedé bajo uno en la meseta de Dixam durante mucho tiempo, intentando ubicar lo que estaba viendo. No pude. Eso es lo que tiene Socotra: los sistemas de clasificación habituales no funcionan aquí.

La isla se separó del continente africano hace unos veinte millones de años y pasó el tiempo intermedio haciendo sus propias cosas. El resultado es que alrededor de un tercio de sus especies vegetales no existen en ningún otro lugar —no es del todo africana, ni árabe, ni nada que puedas nombrar con precisión. El paisaje parece ensamblado a partir de varias eras geológicas simultáneas: montañas de granito, karst calcáreo, playas de arena blanca, llanuras desérticas. Y por encima de todo, los árboles de sangre de dragón de pie en las crestas como centinelas de otra época.

La meseta de Dixam

La subida desde la costa lleva unas dos horas por carreteras que alternan entre asfaltadas y optimistas, y luego doblas un recodo y empieza el bosque de dragos. Había visto fotografías. Las fotografías son insuficientes. Los árboles crecen en grupos por toda la meseta rocosa, sus copas planas creando un efecto de capas contra el cielo, y el silencio allí arriba es el silencio de un lugar que no ha sido invitado a adaptarse a las preferencias humanas durante demasiado tiempo. Un abubilla aterrizó cerca de mis pies mientras comía y me miró con lo que interpreté como un escepticismo moderado.

Las playas

La costa de Socotra tiene esa calidad que asocio con los lugares que la gente todavía no ha acordado arruinar. La arena de la laguna de Qalansiyah es tan blanca que bajo la luz intensa parece ligeramente azul, y el agua tiene ese color turquesa que parece filtrado aunque no lo sea. Lia nadó durante una hora mientras yo intentaba identificar los peces desde la orilla —sin éxito, aunque conté al menos siete especies que no sabía nombrar. El viento llega del océano Índico la mayor parte del año, lo que mantiene las playas poco concurridas en un sentido muy literal: la arena está en constante movimiento, y cualquier huella que dejes desaparece en menos de una hora.

Hadibo

El pueblo principal de la isla es lo suficientemente pequeño como para cruzarlo a pie en veinte minutos y ofrece el placer específico de un lugar que aún no sabe del todo cómo ser un destino turístico. El mercado vende tiburón seco, incienso y fundas de móvil con idéntico compromiso. Las teterías funcionan según una lógica de hospitalidad que no requiere explicación: te sientas, llega el té, la conversación ocurre o no. Hablaba muy poco árabe y me las arreglé bien. Los hombres con los que tomé té hablaban casi nada de francés y también se las arreglaron bien.

El factor incienso

Socotra produce su propia variedad de incienso, y lo hueles constantemente: en los mercados, en las casas, a veces simplemente flotando sobre la meseta sin ninguna fuente aparente. Es más ligero que las variedades omaníes que había encontrado antes, más resinoso, ligeramente cítrico. Compré una bolsa y desde entonces lo quemo en casa en México, aunque allí huele diferente. La mayoría de las cosas huelen diferente fuera de su lugar.

Cuándo ir: La ventana va de octubre a abril —el monzón de junio a septiembre hace que la isla sea prácticamente inaccesible por mar y muy difícil por aire. Noviembre y diciembre ofrecen las condiciones más estables. El Khareef (monzón del suroeste) transforma la isla pero también la cierra; planifica en consecuencia.