Taiz

Taiz es el tipo de ciudad que presenta sus credenciales sin disculpas. La tercera ciudad más grande de Yemen se asienta a 1.400 metros en una cuenca rodeada de montañas —el Jabal Sabr que se alza al este está cubierto de bosque de un modo que sorprende dada la aridez general de Yemen— y la combinación de altitud y riqueza agrícola ha hecho de este lugar un centro de comercio, erudición y producción de café durante más de mil años. El sultanato rasúlida la convirtió en capital en el siglo XIII. Los comerciantes de café de los siglos XV y XVI pasaban por aquí en su camino al puerto de Mokha. Los otomanos construyeron mezquitas aquí. Los británicos la miraban desde Adén y entendían su importancia. Taiz nunca ha necesitado argumentar su propia relevancia: la geografía y la historia hacen ese trabajo.

Llegué por la tarde, cuando la luz baja de la montaña en un ángulo que vuelve todo en la ciudad ligeramente teatral. Los minaretes del casco antiguo proyectan largas sombras. Los callejones del mercado siguen en plena actividad a esa hora, lo que en Yemen significa que el aire es algo estratificado: incienso de los vendedores de olíbano, café de las ventanas de las cafeterías, aceite de freír de los puestos de comida callejera, el olor mineral de piedra antigua en el calor de la tarde.

Los mercados del casco antiguo

Los suqs de Taiz están organizados por oficio a la manera antigua: los especieros en un callejón, los plateros en otro, los comerciantes de telas en un tercero, y cada sección tiene su propia atmósfera. La platería es excepcional: Taiz y la región circundante tienen una tradición de filigrana y granulado asociada históricamente a los artesanos judíos de Yemen y que continúa de forma modificada hoy en día. Pasé una hora en el callejón de los plateros observando a un hombre soldar una cadena tan fina que era casi invisible, usando herramientas que parecían anteriores a la ocupación otomana, produciendo un trabajo que no desmerecería en ninguna joyería contemporánea del mundo.

El Jabal Sabr

La montaña detrás de Taiz se alcanza por una carretera que sube por los barrios periféricos de la ciudad y luego entra en una zona de bosque nuboso —bosque nuboso real, con helechos y musgo y un descenso de temperatura de ocho grados en dos kilómetros. La cumbre se usa para la agricultura: jardines de qat y pequeñas parcelas de verduras en la niebla de montaña. La vista de regreso a Taiz en una mañana despejada es la vista que eligieron los sultanes rasúlidas, lo que sugiere que sabían algo sobre el arte de elegir una capital.

La mezquita de Ashrafiyya

El complejo de Ashrafiyya data de finales del siglo XIII y es el edificio formalmente más bello de Taiz. Los dos minaretes tienen muqarnas de época rasúlida en los remates —bóvedas de panal en piedra tallada que caen en cascada desde los pináculos como agua congelada. El interior es fresco y oscuro y huele a madera envejecida y alfombras de oración, y el azulejo alrededor de los nichos de oración pertenece a una tradición decorativa específica de este rincón de Yemen, no del todo mameluca, no del todo persa, algo que se desarrolló aquí bajo condiciones concretas y que no ha sido replicado del todo en ningún otro lugar.

La cuestión del café

El café yemení es el original: la Coffea arabica domesticada en Etiopía, cultivada comercialmente por primera vez en Yemen, comercializada por primera vez desde Mokha a Europa, el ancestro genético de cada espresso que se sirve en cada cafetería del mundo. La región de Taiz es uno de los centros de producción que todavía subsisten. El café que se bebe localmente se prepara a menudo como qishr: las cáscaras de la cereza del café en lugar del grano en sí, preparadas con jengibre y cardamomo hasta obtener algo de color ámbar pálido y con chispa eléctrica, nada parecido a lo que esperas cuando pides café. Bebí tres tazas en un día y comprendí algo sobre los estimulantes que hasta entonces solo había entendido de manera teórica.

Cuándo ir: De octubre a abril para las temperaturas más cómodas y los cielos más despejados. La temporada de monzones (junio-agosto) trae lluvias intensas y el paisaje de montaña se vuelve espectacular, pero las condiciones de las carreteras pueden complicar el movimiento. La altitud de Taiz la mantiene relativamente fresca durante todo el año en comparación con la costa o el desierto interior.