Uttarakhand

Llegué a Rishikesh desde Delhi en un autobús nocturno, y el cambio no fue gradual. En un momento estaba en una ciudad que nunca para de moverse; al siguiente estaba de pie sobre un puente colgante sobre el Ganges al amanecer, viendo el humo de los ghats mezclarse con la niebla que llegaba del río, escuchando campanas de un templo que no podía ver. Uttarakhand hace eso. Te saca del caos ordinario de India y te deposita en algo más antiguo, más extraño, y considerablemente más exigente de tu atención.

El estado se divide aproximadamente en dos mundos. Las tierras bajas — Rishikesh, Haridwar — están densamente pobladas de peregrinos, centros de yoga, ashrams, puestos de chai y buscadores extranjeros de todo tipo. Puede sentirse abrumador, incluso teatral. Pero si uno se adentra en las tierras más altas — hacia Badrinath o Kedarnath, hacia las colinas de Kumaon cerca de Munsiyari o Binsar — las multitudes se diluyen, el aire se adelgaza, y el Himalaya deja de ser un fondo para convertirse en el primer plano de todo. Pasé una semana en una ruta de senderismo sobre Chopta que no he podido describir adecuadamente a nadie desde entonces. Nieve sobre granito, bosques de rododendros, una cresta a 4.000 metros donde comí un roti frío y vi las nubes formarse por debajo de mis pies.

La comida aquí no es la comida de Rajasthan ni de Bombay. Uttarakhand vive de aloo ke gutke — papas fritas duras con comino y chile —, de dal espeso hecho con lentejas locales, de bhang ki chutney preparada con semillas de cáñamo que crecen silvestres en las laderas. El chai es oscuro y especiado con jengibre, servido en pequeñas tazas de barro en los mostradores de los dhabas donde el cocinero nunca levanta la vista.

Cuándo ir: Mayo a junio para las rutas de alta altitud y la temporada del yatra Char Dham, cuando los pasos se abren tras el invierno. De septiembre a noviembre es quizás la mejor ventana — claridad post-monzón, valles verdes, cielos que adquieren un azul casi indecente. Evita julio y agosto si quieres moverte; el monzón hace las carreteras poco fiables y las multitudes de peregrinos están en su punto más denso.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Rishikesh como el destino. Es solo una puerta de entrada. El verdadero Uttarakhand comienza donde terminan los ashrams y la carretera de montaña empieza a subir en serio. Quien llega aquí, sobrevive dos clases de yoga y vuelve a casa, se ha perdido el punto central del lugar.