Munsiyari

Munsiyari no está de camino a ninguna parte. Eso es lo primero que hay que entender de ella, y probablemente lo mejor. Se asienta en el rincón más oriental de Kumaon, cerca de las fronteras con Nepal y el Tíbet, al final de una larga, sinuosa y a ratos aterradora carretera de montaña que se lleva casi un día desde cualquier sitio que valga la pena medir. La gente no pasa por Munsiyari. Toma la decisión de ir, y luego tiene que ir en serio.

Nosotros fuimos en serio. La subida desde Almora es una lenta acumulación de altitud y nervio — tramos de un solo carril aferrados a la ladera, el valle cayendo a plomo abajo, el conductor apoyándose en la bocina en las curvas ciegas con una fe que yo no compartía. Para cuando entramos rodando en el pueblo a media tarde, las cumbres ya estaban tras las nubes y yo empezaba a preguntarme, como hace uno tras un viaje duro, si el destino podría justificar el haber llegado.

La mañana que lo justificó

Lo justificó. Desperté antes del alba — el frío te hace eso aquí arriba — y descorrí la fina cortina de nuestra habitación del hospedaje, y allí estaban: el Panchachuli. Cinco cumbres nevadas en una línea irregular justo al otro lado del valle, captando la primera luz rosada mientras el pueblo a sus pies seguía en sombra. El nombre significa “cinco fuegos de cocina”, y la leyenda los vincula con los hermanos Pandava del Mahabharata, de quienes se dice que cocinaron su última comida en estas cumbres antes de su ascensión final. No soy hombre dado a quedar boquiabierto ante el paisaje antes del café. Quedé boquiabierto.

Lia y yo nos sentamos en el balcón frío envueltos en una manta compartida y vimos a la luz abrirse paso por las caras de las montañas durante casi una hora. Todo el pueblo parecía estar haciendo lo mismo — se oían puertas abriéndose, el tintineo de los vasos de té, alguna tos llevada por el aire quieto, todos atendiendo en silencio al mismo milagro cotidiano. Hay lugares donde la vista de la montaña es un telón de fondo. En Munsiyari es claramente el habitante principal, y los humanos son los invitados.

El pueblo y las caminatas

Munsiyari en sí es un asentamiento de ladera alargado, de casas con tejados de pizarra, un pequeño bazar y una población que pertenece en gran parte a la comunidad bhotiya — tradicionalmente comerciantes que movían mercancías por los altos pasos hacia el Tíbet antes de que la frontera se cerrara en 1962. Hay un diminuto museo de patrimonio tribal mantenido con cariño por un maestro de escuela local, atiborrado de las herramientas, textiles e instrumentos de ese comercio desaparecido. Nos habló durante una hora con la intensidad de un hombre preocupado por que su mundo sea olvidado, y quizá tenga razón en preocuparse.

El senderismo aquí es magnífico y en gran medida sin desarrollar. Hicimos una caminata de media jornada hacia Khaliya Top, una pradera de altura sobre el pueblo, subiendo por bosque de rododendros hasta que los árboles se acabaron y toda la cordillera del Panchachuli quedó al descubierto al otro lado del valle, sin nada de por medio. Nos cruzamos con dos mujeres locales que bajaban con enormes fardos de forraje a la espalda, a quienes nuestro lento avance jadeante les pareció discretamente desternillante.

Por qué molestarse en llegar tan lejos

Porque Munsiyari es lo que eran muchos pueblos del Himalaya antes de hacerse famosos. No hay extensión de complejos turísticos, ni tráfico de jeeps, ni nadie vendiéndote un paquete de parapente. Es fría, remota, algo incómoda y absolutamente sin prisas, y las montañas están justo ahí, enormes y cercanas, cada mañana despejada. Vinimos planeando dos noches y nos quedamos cuatro. Defendería esa decisión ante quien fuera.

Cuándo ir: de abril a junio para cielos despejados y floración de rododendros, o de septiembre a noviembre tras el monzón para las vistas más nítidas de las montañas. El invierno trae nieve y un frío serio, y la carretera de acceso puede cerrarse — hermosa, pero solo para los comprometidos.