Kauai

Lo primero que te dice todo el mundo sobre Kauai es lo verde que es, y tú asientes, y luego llegas y te das cuenta de que la palabra no hacía justicia alguna. Lia y yo nos quedamos en un mirador nuestra primera tarde, con jet lag y entrecerrando los ojos, y abajo los acantilados de Na Pali caían en pliegues acanalados de un esmeralda imposible directamente hacia un mar que rompía blanco a sus pies. Un gallo, uno de los miles que son dueños de esta isla, cantó en algún lugar detrás de nosotros con total indiferencia. Nos reímos. Se sentía como si la tierra estuviera presumiendo y encogiéndose de hombros al mismo tiempo.

La Costa Na Pali

No se puede conducir por la Costa Na Pali —nunca se ha tallado ninguna carretera a lo largo de esos acantilados, y ese es precisamente el punto. La vimos de tres maneras a lo largo de tres días. Desde un pequeño barco que se sacudía en el oleaje, lo bastante cerca como para ver cascadas desaparecer en cuevas marinas. Desde el aire, en un helicóptero con las puertas zumbando, cuando toda la columna vertebral escarpada de la costa se desplegó bajo nosotros. Y a pie, sudando en las primeras millas embarradas del Kalalau Trail hacia Hanakapiai Beach, donde el oleaje es hermoso y mortal y un cartel pintado a mano cuenta los ahogamientos. Lia se mantuvo delante de mí en toda la subida. Siempre lo hace en los tramos difíciles.

El Cañón de Waimea

Mark Twain supuestamente lo llamó el Gran Cañón del Pacífico, y lo haya dicho o no, el nombre se le quedó por una buena razón. Subimos por la carretera sinuosa temprano, antes de que llegaran las nubes de los alisios, y el cañón se abrió bajo nosotros en bandas de óxido, rosa y un verde volcánico profundo, una milla de ancho y miles de pies de profundidad. Resulta extraño encontrar esta herida seca y ocre en medio de la isla más lluviosa de la tierra. Caminamos hasta un mirador donde una cascada se deslizaba por una pared roja lejana, y comimos un almuerzo frío con las piernas colgando, diciendo muy poco. Algunas vistas hacen que hablar se sienta como basura.

Hanalei y la costa norte

Si Waimea es el lado dramático de Kauai, Hanalei es su lado suave. Pasamos nuestros últimos dos días en la costa norte, donde la bahía se curva en un amplio arco verde respaldado por montañas surcadas de cascadas después de cada lluvia —y llueve mucho. Alquilamos una tabla de remo en el río, nos tambaleamos cómicamente, y nos dejamos llevar pasando campos de taro hasta el viejo puente de un solo carril. Por la tarde nos sentamos en el muelle mientras la luz se volvía rosa sobre el agua y un niño local lanzaba su caña a nuestro lado sin decir palabra. Lia dijo que se sentía como el último pueblo de playa honesto en Hawái. No discrepé.

Cómo llegar

El aeropuerto de Kauai está en Lihue (LIH), al que se llega con vuelos directos desde el territorio continental de EE. UU. y saltos cortos desde Honolulu. Un coche de alquiler es imprescindible —una única carretera principal rodea la mayor parte de la isla, aunque no conecta del todo por los acantilados de Na Pali, así que hay que dar la vuelta en lugar de completar el círculo. Reserva los tours en barco o helicóptero por Na Pali con bastante antelación, especialmente en verano, y espera lluvias frecuentes en la costa norte; ten a mano una capa ligera impermeable y considera los chubascos repentinos parte de lo que mantiene a Kauai tan verde.