Kauai

La première chose qu’on vous dit toujours à propos de Kauai, c’est à quel point c’est vert, et vous hochez la tête, et puis vous arrivez et vous réalisez que le mot ne rendait rien du tout. Lia et moi étions à un belvédère notre premier après-midi, décalage horaire et yeux plissés, et en contrebas les falaises de Na Pali tombaient en plis cannelés d’un émeraude impossible directement dans une mer qui se brisait blanche à leurs pieds. Un coq, l’un des milliers qui possèdent cette île, a chanté quelque part derrière nous avec une indifférence totale. Nous avons ri. On aurait dit que le paysage se pavanait et haussait les épaules en même temps.

La côte Na Pali

Impossible de longer la côte Na Pali en voiture — aucune route n’a jamais été taillée le long de ces falaises, et c’est précisément le but. Nous l’avons vue de trois façons en trois jours. Depuis un petit bateau qui tanguait dans la houle, assez près pour voir des cascades disparaître dans des grottes marines. Depuis les airs, en hélicoptère portes ouvertes, quand toute l’épine dorsale déchiquetée de la côte se déroulait sous nous. Et à pied, en suant sur les premiers kilomètres boueux du Kalalau Trail jusqu’à Hanakapiai Beach, où le ressac est magnifique et mortel, et où un panneau peint à la main compte les noyades. Lia est restée devant moi pendant toute la montée. Elle fait toujours ça dans les passages difficiles.

Le canyon de Waimea

Mark Twain l’aurait, paraît-il, surnommé le Grand Canyon du Pacifique, et que ce soit vrai ou non, le nom lui est resté pour une bonne raison. Nous avons pris la route sinueuse tôt le matin, avant l’arrivée des nuages des alizés, et le canyon s’est ouvert sous nous en bandes de rouille, de rose et de vert volcanique profond, large d’un kilomètre et profond de centaines de mètres. C’est étrange de trouver cette blessure sèche et ocre au milieu de l’île la plus humide de la planète. Nous avons marché jusqu’à un belvédère où une cascade filait le long d’une paroi rouge lointaine, et déjeuné froid, jambes pendantes dans le vide, en disant très peu de choses. Certaines vues font que parler ressemble à un déchet jeté par terre.

Hanalei et la côte nord

Si Waimea est le côté spectaculaire de Kauai, Hanalei en est le côté doux. Nous avons passé nos deux derniers jours sur la côte nord, où la baie dessine un large arc de cercle vert dominé par des montagnes striées de cascades après chaque pluie — et il pleut beaucoup. Nous avons loué un paddle sur la rivière, vacillé de façon comique, et dérivé au fil des champs de taro jusqu’au vieux pont à voie unique. Le soir, nous nous sommes assis sur la jetée alors que la lumière virait au rose sur l’eau et qu’un gamin du coin lançait sa ligne à côté de nous sans un mot. Lia a dit que ça ressemblait à la dernière vraie ville de plage d’Hawaï. Je ne l’ai pas contredite.

Comment y aller

L’aéroport de Kauai se trouve à Lihue (LIH), desservi par des vols directs depuis le continent américain et de courts vols depuis Honolulu. Une voiture de location est indispensable — une seule route principale fait le tour de la majeure partie de l’île, mais elle ne se referme pas complètement à cause des falaises de Na Pali, donc on doit rebrousser chemin plutôt que boucler la boucle. Réservez les excursions en bateau ou en hélicoptère vers Na Pali bien à l’avance, surtout en été, et attendez-vous à des pluies fréquentes sur la côte nord ; gardez une couche de pluie légère à portée de main et considérez les averses soudaines comme faisant partie de ce qui maintient Kauai aussi verte.