Honolulu

Aterrizamos al anochecer, y el aire cálido nos golpeó en cuanto se abrieron las puertas del aeropuerto —espeso, floral, inconfundiblemente tropical, nada que ver con el calor seco que conocíamos de México. Lia se rio a carcajadas. Cuando llegamos a Waikiki el sol ya se había ido, pero la playa todavía brillaba con esa última luz violeta, y decenas de personas se quedaban de pie entre las olas simplemente mirando el agua, como si algo estuviera a punto de suceder. No pasó nada, y pasó todo. Esa primera noche marcó el tono: Honolulu es una ciudad que te pide que te detengas y mires. Dejamos las maletas, caminamos descalzos hacia el mar tibio, y nos quedamos ahí hasta que se encendieron las farolas detrás de nosotros.

Waikiki y la larga curva de arena

A Waikiki se la desestima por turística, y lo es, pero se ganó su fama honestamente. La playa es una media luna suave donde las olas llegan lentas e indulgentes —perfecta, descubrimos, para una primera clase de surf. Lia se puso de pie al tercer intento y yo no, y no me ha dejado olvidarlo. Más allá del oleaje, el agua se vuelve increíblemente transparente sobre el arrecife, y buceamos con esnórquel justo desde la arena entre peces del color de rotuladores fluorescentes. Al caer la tarde, todo el paseo se llena del sonido de ukeleles y el olor de todo lo que se está asando. Encontramos un rincón tranquilo cerca del viejo Moana Surfrider, con su veranda colonial blanca resplandeciendo, y dejamos que el mundo pasara flotando.

Subiendo a Diamond Head

Subimos a Diamond Head al amanecer para adelantarnos al calor, y me alegro de haberlo hecho. El sendero que sube por el viejo cráter es corto pero implacable, con curvas cerradas que dan paso a túneles oscuros y una escalera final tan empinada que Lia la llamó “el castigo”. Luego llega la cima, y la recompensa: toda la costa sur de Oahu extendida abajo, los hoteles de Waikiki reducidos a bloques de juguete, el océano estirándose plano e inmenso hacia el horizonte. Un viejo búnker militar corona el borde, fresco y en sombra, y nos sentamos dentro a recuperar el aliento mientras el sol subía. Un corredor local nos pasó de bajada, alegre y seco, habiendo hecho claramente esto cien veces. Nosotros no lo habíamos hecho ni una, pero a la vista no le importó.

Pearl Harbor y el peso de la historia

No todo aquí es luminoso. Tomamos el barco hacia el Memorial USS Arizona en Pearl Harbor, y el ambiente a bordo se apagó por sí solo. La estructura blanca flota sobre el acorazado hundido, y todavía se puede ver aceite subiendo en gotas lentas hasta la superficie —las “lágrimas negras”, las llaman, filtrándose más de ochenta años después. Lia se aferró a la barandilla. Los nombres de los caídos cubren un muro de mármol, y nadie hablaba por encima de un murmullo. Eso reformuló todo el viaje para mí: este paraíso lleva una cicatriz profunda, y la isla sostiene ambas verdades a la vez, la belleza y el duelo, sin pedirte que elijas.

Cómo llegar

El aeropuerto internacional Daniel K. Inouye de Honolulu es la principal puerta de entrada a todo Hawái, con vuelos de largo recorrido desde el continente estadounidense, Japón y otros puntos del Pacífico —el nuestro fue un trayecto agotador pero que valió la pena, con una escala en la costa oeste. Desde el aeropuerto, Waikiki queda a veinte minutos en coche o un transporte barato. Nos saltamos el coche de alquiler los primeros días y confiamos en TheBus, la red de transporte público de Honolulu, que es genuinamente buena, antes de alquilar un vehículo para explorar el resto de Oahu. El clima apenas cambia, pero encontramos que finales de primavera y otoño son los momentos ideales —menos multitudes, precios más bajos, y el mismo mar cálido e indulgente.