Tayikistán

Crucé a Tayikistán desde Kirguistán en un taxi compartido que olía a gasóleo y albaricoques secos. Los trámites fronterizos fueron rápidos — un funcionario aburrido, un sello, y de repente los Pamires se abrieron ante nosotros como algo sacado de un libro de geografía que olvidó elegir la escala correcta. Los picos aquí no se sienten como montañas. Se sienten como si la tierra simplemente hubiera decidido seguir subiendo. Para cuando llegamos a Murghab, el pueblo más alto de la ruta, yo respiraba con una ligera deliberación, racionando cada inhalación sin darme del todo cuenta.

La M41 — la Carretera del Pamir — es una de las grandes rutas terrestres del planeta, y a diferencia de la mayoría de las cosas que llevan esa reputación, cumple de verdad. La carretera no siempre está en buen estado. Hay tramos donde “carretera” es un término optimista para describir una pista de tierra compactada al borde de un precipicio de mil metros. Pero el paisaje a ambos lados hace que uno olvide tener miedo: lagos tan turquesas que parecen teñidos artificialmente, mesetas tan planas que puedes ver un camión acercarse durante treinta minutos antes de que llegue a ti, valles donde las únicas cosas que se mueven son yaks y algún águila ocasional. Dushanbe, la capital, está subestimada como punto de partida — tiene un centro agradable con avenidas arboladas, un bazar con personalidad, y unas samsa que todavía recuerdo.

La comida en Tayikistán es de carácter centroasiático — plov, mantu, shorpo — pero el cordero aquí tiene una calidad particular que viene del pastoreo en altura, y el pan plano que sale de un tandoor en una casa de té al borde de la carretera a 3.500 metros podría ser lo más honesto que he comido en años. La gente en la Carretera del Pamir es extraordinariamente hospitalaria de una manera que no implica transacción. Una familia en el Valle del Wakhan nos invitó a tomar té que se convirtió en cena y que se convirtió en una noche sobre colchonetas de fieltro bajo una pared de fotos soviéticas. Nadie pidió nada a cambio.

Cuándo ir: De junio a septiembre es la única ventana viable para la Carretera del Pamir — los puertos de montaña están nevados de octubre a finales de mayo. Julio y agosto son los meses pico, con las mejores condiciones de carretera pero más viajeros en la ruta. Junio y septiembre ofrecen menos gente y los mismos paisajes, aunque los atardeceres en altura se vuelven fríos rápidamente.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan Tayikistán únicamente como una ruta de tránsito por la Carretera del Pamir — algo que marcar entre Kirguistán y Afganistán. Pero el país recompensa ir más despacio. Ishkashim en día de mercado, cuando los comerciantes afganos cruzan el río hacia Tayikistán, es extraordinario. Las Montañas Fann cerca de Penjikent ofrecen senderismo que rivaliza con cualquier cosa en Nepal, con una fracción de la infraestructura y sin colas. Tayikistán no es un telón de fondo. Es el destino en sí mismo.