Valle del Wakhan
"Los pueblos afganos estaban tan cerca que podía ver el humo salir de sus chimeneas."
Giré al sur de la Carretera del Pamir en Ishkashim y todo cambió de registro de inmediato. El Wakhan no está de camino a ningún otro lugar: termina en un corredor glaciar sin salida fronteriza, lo que significa que quien llega aquí lo ha elegido deliberadamente. La carretera sigue el río Panj, y al otro lado de ese agua marrón y rápida está Afganistán, perpetuamente cercano, nunca alcanzable. Esa proximidad marca el tono emocional de todo el valle.
Yamchun y el khanaqah
La fortaleza de Yamchun es una de esas ruinas que se resiste a una cronología fácil. Construida en algún momento entre los siglos III y VIII, según la fuente que consultes, se asienta sobre una cresta con el Hindu Kush llenando el horizonte sur. Subí a ella a media mañana, cuando la luz aún era suficientemente plana para leer bien la piedra, y desde arriba pude ver la geometría entera del valle: el río separando los dos países, los huertos de albaricoques abajo, las terrazas verde-marrón donde la gente irrigaba a mano desde canales que llevan en uso más tiempo que la mayoría de los estados.
Bajo la fortaleza, las aguas termales de Bibi Fatima conducen agua sulfurosa a un pequeño baño de piedra excavado en la ladera. El agua estaba a temperatura corporal y olía a azufre, y me quedé dentro mucho más de lo necesario mirando las montañas.
Los wakhi
El Wakhan es el hogar de los wakhi, un pueblo cuyo territorio fue dividido por los trazos coloniales de fronteras entre Tayikistán, Afganistán, Pakistán y China, y que parece mayormente indiferente a este hecho administrativo. Culturalmente son distintos de los tayikos y de los ismaelitas del Pamir, aunque las lenguas y las fe se mezclan en los bordes. Los pueblos aquí son suficientemente pequeños como para que no haya anonimato: te ven, te evalúan y te dan la bienvenida con una franqueza que el viaje urbano raramente produce.
Una familia en Langar nos invitó a tomar té que se convirtió en cena. La abuela no hablaba tayiko, solo wakhi, y comunicaba todo lo que necesitaba mediante la colocación insistente de comida delante de nosotros. Chapati, mantequilla de yak, un tazón de moras secas. La habitación estaba oscura y ahumada y olía a animales, a combustible y a algo herbáceo que no pude identificar.
Langar y los petroglifos
En el extremo más accesible del valle, cerca de Langar, una ladera alberga miles de petroglifos: íbices, cazadores, leopardos de las nieves, patrones geométricos cuyo significado ha sido debatido sin resolverse. Datan desde la Edad de Bronce hasta el período islámico temprano, lo que significa que algunos tienen 4.000 años y otros quizás 1.000, y sin formación especializada sería difícil distinguirlos. Esto me resultó extrañamente reconfortante. No todo necesita etiqueta.
Cómo llegar
Desde Ishkashim, jeeps compartidos recorren el Wakhan periódicamente. La carretera es sin asfaltar y difícil pasado Yamchun. Las casas de familia son la única opción de alojamiento en el valle superior, lo que no es ningún inconveniente. Se necesita permiso GBAO. Algunos tramos cerca de la frontera requieren además un permiso militar: confirma los requisitos actuales en Khorog antes de salir.
Cuándo ir: De julio a principios de septiembre. El Wakhan superior permanece bloqueado por la nieve gran parte del año, y las carreteras de primavera son poco fiables. A finales de agosto es cuando hay más probabilidades de vistas de montaña despejadas y pistas transitables hacia los pueblos más remotos.