Carretera del Pamir

La Carretera del Pamir no se anuncia. Simplemente empieza a ser la carretera que tienes debajo, y luego sigue, y sigue, hasta que la altitud te hace latir las sienes y las distancias entre asentamientos dejan de ser comprensibles en unidades normales. La recorrimos en un Lada compartido desde Dushanbe durante seis días, y al final había perdido cualquier instinto de escala que tuviera. Todo aquí es demasiado grande para que el cerebro lo procese sin una recalibración previa.

La subida fuera de la zona verde

Los primeros cien kilómetros al sur de Dushanbe son exuberantes: huertos de regadío, melones a pie de carretera, el río Vakhsh marrón de sedimentos. Después el valle se estrecha, la vegetación se adelgaza, y en algún punto cerca de Kalaikhumb uno cruza hacia algo completamente diferente. Las paredes de roca empiezan su espectáculo de color: granate, naranja, ocre, un gris que se vuelve casi violeta con la luz de la tarde. El río Panj aparece a la derecha y se queda ahí durante cientos de kilómetros, con Afganistán visible al otro lado del agua. Los pueblos se materializan en la orilla opuesta, demasiado cerca para sentirse como otro país, demasiado lejos para alcanzarlos sin un cruce fronterizo para el que no tenías documentos.

La altitud y el cuerpo

El puerto de Ak-Baital alcanza los 4.655 metros y el cuerpo lo sabe antes que la mente. Había estado en altitud antes —Ciudad de México está a 2.200 metros, lo que aquí no significa nada— pero Ak-Baital es otra negociación. Primero llega el dolor de cabeza, luego una náusea leve, luego una extraña aplanamiento emocional que ahora asocio a la hipoxia más que al tedio. Nos detuvimos en la cima y estuve cinco minutos fuera del coche sintiendo el frío, el aire ralo y el silencio total y sonoro. La meseta se extiende en todas direcciones y nada la interrumpe.

Los pueblos de en medio

Rushán, Ishkashim: son los puntos de referencia, y cada uno tiene una chaikhana donde tomar té verde y sopa de fideos y a veces una cama sobre una tarima detrás de una cortina. La hospitalidad no es fingida. Te hacen preguntas —¿de dónde eres, cuántos hijos tienes, por qué tan pocos?— y te dan de comer sin importar las respuestas. Una noche en una casa de familia cerca de Khorog, la familia sacó un mantel lleno de mermelada, pan y nata espesa a las ocho de la noche por ninguna razón aparente más que la de que parecíamos tener hambre. Y la teníamos.

Logística y la mentalidad correcta

Necesitas un permiso GBAO además del visado de Tayikistán: consíguelo en Dushanbe o arréglalo con antelación. Los taxis compartidos son el transporte estándar; negociar la ruta completa en un solo vehículo rara vez sale como uno quiere. Las gasolineras escasean pasado Khorog, así que lleva reserva. El estado de la carretera oscila entre “sorprendentemente asfaltada” y “esto no es una carretera”. Un vehículo con mayor despeje ayuda. También ayuda ir despacio.

Cuándo ir: De mediados de junio a septiembre es la ventana fiable, cuando los pasos de alta montaña están libres de nieve. Julio y agosto son los de mayor tráfico, en términos relativos. Septiembre ofrece aire fresco y menos viajeros. El deshielo primaveral puede cerrar los pasos hasta mayo; nunca cuentes con octubre.