Dushanbe
"La ciudad parecía el decorado de una película sobre un país que aún no sabe lo que quiere ser."
Llegué a Dushanbe un martes por la tarde cuando el calor aplastaba la avenida Rudaki como algo físico y denso, con olor a diésel y al polvo levemente dulce que desprenden los plátanos que bordean cada bulevar. La mayoría de la gente pasa de largo camino al Pamir. Yo me repetí que me iría en dos días. Me quedé cinco.
La avenida y sus fantasmas
La avenida Rudaki es casi ridícula de ancha, como diseñada para los desfiles militares que ya no se celebran aquí. El plano soviético resulta evidente —gran simetría, fuentes que funcionan de verdad— pero los detalles han sido bordados de nuevo. Las estatuas de Ismoil Somoní, héroe fundador de la nación tayika, aparecen a intervalos regulares. Los versos del poeta Rudaki, del siglo X, asoman en edificios gubernamentales junto a mosaicos de paisajes montañosos con colores algo demasiado vivos, como postales de sí mismos.
Lo que me gustó fue la distancia entre la arquitectura y la vida que ocurre delante de ella. Ancianos jugaban al ajedrez en mesas plegables bajo los árboles. Mujeres con vestidos de flores y pañuelos blancos vendían albaricoques secos en bolsas de plástico. La ciudad funciona a una escala humana que sus avenidas parecen desaconsejar.
El bazar Chorsu y el peso de los albaricoques
El mercado central es donde Dushanbe deja de actuar y se vuelve honesta. Pasé una mañana entera allí sin más objetivo que comer despacio. Un puesto al fondo vendía unas doce variedades de fruta seca del valle del Zeravshan: pasas amarillas con un toque ácido al final, albaricoques de color ámbar que sabían como si alguien hubiese estado concentrando dulzura en ellos durante meses. La mujer que los vendía me miraba probarlo todo sin decir nada, y luego me cobró casi nada.
Los puestos de pan también merecen atención: hogazas redondas de non sacadas de hornos de barro, con una corteza justa para que se escuche el chasquido al partirlas. Me comí dos con un tazón de sopa shorbo en una casa de té al otro lado del mercado y me sentí completamente satisfecho.
El Museo Nacional
La colección es desigual —algunas salas parecen mal iluminadas y provisionales, como si la curaduría no hubiese terminado de decidir— pero los objetos sogdianos te detienen en seco. Murales recuperados de Penjikent del siglo VII muestran escenas de caza, banquetes, figuras mitológicas en ocres y rojos vivos. Los pintores respondían a algo concreto en su mundo, y si uno se acerca al cristal puede sentir cómo la distancia entre ellos y nosotros se estrecha de una manera incómoda e interesante.
Navruz y la temporada adecuada
Dushanbe se convierte en otra ciudad en marzo durante el Navruz, el año nuevo persa. Los parques se llenan, el porridge de sumalak hierve en enormes ollas comunales, y la formalidad contenida de los bulevares se disuelve temporalmente. Fuera de eso, la primavera y el principio del otoño ofrecen las temperaturas más razonables: los veranos aprietan fuerte y los inviernos son grises y fríos.
Cuándo ir: A finales de marzo para las celebraciones del Navruz, o de mayo a junio y de septiembre a octubre para temperaturas agradables y cielos despejados. Evita el calor de julio y agosto en la ciudad; si usas Dushanbe como base para el Pamir, ajusta tu llegada a tu viaje de continuación.