Murghab

Murghab existe porque la Carretera del Pamir necesita un asentamiento lo bastante grande para vender combustible, pan y fideos secos, y porque la gente lleva en esta meseta el tiempo suficiente como para que dejarlo ahora parecería rendirse. A 3.600 metros, es el pueblo más alto de Tayikistán y uno de los más elevados de Asia Central. El aire tiene esa calidad específica del Pamir —seco, delgado, luminoso— que hace que todo parezca algo demasiado nítido, como una fotografía con el contraste forzado.

El pueblo en sí

No hay mucho que decir sobre la arquitectura de Murghab que no pudiera expresarse como una lista de materiales: hormigón soviético, chapa metálica, adobe, madera pintada de azul. Los edificios son bajos y las calles entre ellos sin asfaltar, y el viento pasa constantemente levantando gravilla. Lo que hace interesante a Murghab no son sus construcciones sino su contexto: la meseta extendiéndose en todas direcciones, los pastores de yaks que bajan al pueblo los días de mercado, la población kirguís que distingue este rincón de Tayikistán de la mayoría perso-parlante del resto del país.

El mercado dominical es el acontecimiento social de la semana. Los ganaderos bajan de los pastos de verano con animales y productos lácteos, y todo el llano del mercado se llena con el sonido de negociaciones simultáneas en kirguís, tayiko y ruso. Observé una transacción por un yak que duró cuarenta y cinco minutos y parecía involucrar al menos a seis personas que, hasta donde pude ver, no eran las partes principales del trato.

La meseta como tema

La meseta del Pamir alrededor de Murghab es uno de los pocos lugares donde me he sentido genuinamente pequeño en un paisaje, en lugar de solo ser consciente intelectualmente de serlo. Las distancias son de escala geológica. Desde cualquier punto elevado fuera del pueblo —y todo punto fuera del pueblo es un punto elevado— se ven cordilleras que no están cerca. El marrón de la meseta no es uniforme: ocres y óxidos y un tipo particular de salvia polvorienta donde la vegetación escasa se aferra. Al amanecer, antes de que la luz se estabilice, los colores pasan por una secuencia que no tiene equivalente a menor altitud.

Alquilé una motocicleta de fabricación china al dueño de una casa de huéspedes y conduje por la meseta tres horas sin destino concreto. Me detuve donde la carretera se encontraba con un lecho seco de río y comí pan y queso escuchando cómo no pasaba nada. El silencio a esta altitud tiene una calidad diferente al silencio al nivel del mar: no está vacío, exactamente; tiene textura.

El frío

Incluso en julio, las noches en Murghab exigen un aislamiento serio. La primera noche no estaba preparado para eso: tenía un saco de dormir adecuado para temperaturas que tenían sentido a menor altitud y me desperté a las tres de la mañana lo bastante frío como para ponerme toda la ropa que llevaba. La segunda noche negocié una manta extra con la casa de huéspedes y dormí bien. El frío es parte de lo que hace que la meseta parezca seria: insiste en que uno acepta las condiciones de la altitud y no las propias.

Cómo entrar y salir

Los taxis compartidos conectan Murghab con Khorog (unas ocho horas) y con la frontera kirguís en Karamyk, desde donde se puede continuar a Osh. La situación del combustible es la principal preocupación logística: llena el depósito donde lo encuentres. Las casas de huéspedes son básicas pero se llevan con un calor genuino: los propietarios en esta parte del mundo parecen tener un cariño especial hacia la gente dispuesta a viajar hasta un lugar tan remoto.

Cuándo ir: De mediados de junio a mediados de septiembre, estrictamente. Los pasos altos se cierran con nieve en los extremos, y el invierno a 3.600 metros no es una experiencia turística. Julio ofrece el mejor tiempo pero también es cuando más viajeros de travesía pasan. A principios de septiembre hay menos gente y la luz se vuelve espectacular.