Lago Karakul
"Nunca he estado en ningún sitio que pareciera menos interesado en si yo lo sobrevivía. Karakul no actúa. Simplemente es, a cuatro mil metros."
Un lago en un cráter en el techo del mundo
Hay lugares que te empequeñecen por su belleza y lugares que te empequeñecen por su indiferencia. Karakul hace ambas cosas a la vez. Yace en el alto Pamir, al este de Tayikistán, a unas horas en coche al sur de la frontera kirguisa por la Carretera del Pamir, asentado en el fondo de un cráter de impacto excavado en la meseta por un meteorito hace unos diez millones de años. El lago es enorme e improbablemente azul, muerto de sal, de modo que nada nada en él, rodeado por picos de más de seis mil metros y helado buena parte del año.
Llegamos en un destartalado 4x4 de la era soviética que había pasado todo el día rechinando sobre el puerto de Ak-Baital —a más de 4.600 metros, uno de los pasos de carretera más altos de la antigua URSS— y bajamos en la aldea de la orilla a un aire tan fino que agacharse a recoger un guante caído me dejó mareado. La altitud es el hecho dominante de Karakul. Gobierna lo rápido que puedes caminar, lo bien que duermes y lo claro que piensas. Aquí todo ocurre despacio, incluido el respirar.
La aldea de Karakul
La aldea comparte el nombre del lago y muy poco de su grandeza: un puñado de casas bajas de adobe y hormigón, una escuela, un par de tiendas con los estantes desnudos y una población de etnia kirguisa que pastorea yaks y ovejas en la meseta circundante y soporta inviernos que sinceramente no soy capaz de imaginar. Nos alojamos en una casa de familia —el arreglo estándar por aquí, y el único— durmiendo sobre gruesos colchones en el suelo de una habitación calentada por una estufa de excremento, la única fuente de calor en cientos de kilómetros.
La esposa de nuestro anfitrión nos sirvió una cena de cordero graso, pan fresco y cuencos infinitos de té con leche salada, rellenando mi taza en cuanto se vaciaba con la implacable hospitalidad de la alta montaña. La comunicación fue casi enteramente por gestos y risas compartidas. Esa noche, envuelto en todo lo que poseía, salí a la orilla del lago mientras se apagaba la luz. El agua se había vuelto negra y los picos retenían los últimos rayos de sol, y el silencio era tan total que podía oír la sangre en mis propios oídos.
El paseo hasta la orilla
Por la mañana, aclimatados lo justo para lograrlo, Lia y yo caminamos por las llanuras hacia el agua. Está más lejos de lo que parece —la distancia hace cosas extrañas en un aire tan claro, picos que parecen a una hora resultan estar a un día de marcha— y el suelo era una costra crujiente de sal y escarcha. El lago, de cerca, era de un azul casi violento, color de anticongelante, lamiendo una orilla incrustada de mineral blanco.
Lia, que creció junto al mar y juzga toda agua por él, declaró que era la masa de agua más extraña junto a la que se había detenido nunca, y tenía razón. Nada vive en él. Ningún ave trabajaba la superficie, ningún pez la rompía, ningún junco suavizaba el borde. Es un lago reducido a su geometría más pura —agua, sal, luz y el anillo de montañas duplicado en la superficie quieta. Permanecimos allí hasta que ganó el frío, lo que no tardó mucho, y volvimos caminando a la aldea pasando junto a una manada de yaks que nos observaron con el mismo desinterés total que el paisaje mismo parecía sentir.
Sobrevivir a la visita
Karakul no es una parada casual. Se sitúa a unos 3.900 metros y la mayoría de los viajeros lo alcanzan como parte de un viaje por la Carretera del Pamir entre Murghab y Sary-Tash, con permisos y un 4x4 con conductor de alquiler. Aclimátate bien antes de venir —idealmente pasa las noches a altitudes progresivamente mayores en lugar de ascender de golpe— y toma el mal de altura en serio; mata a quien lo ignora.
Cuándo ir: Julio y agosto son los únicos meses genuinamente cómodos, e incluso entonces las noches bajan de cero. Junio y septiembre son posibles para los resistentes. De octubre a mayo el lago se congela, los puertos se atascan de nieve y la aldea se repliega para sobrevivir al invierno. Lleva capas de abrigo, efectivo en billetes pequeños y paciencia para una carretera a la que tu horario le da igual.