Iskanderkul
"Me habían dicho que el color era extraordinario. Era más que eso: era argumentativo."
Iskanderkul toma su nombre de Alejandro Magno, lo que puede o no reflejar una conexión histórica real y casi seguramente refleja la tendencia regional de atribuir a conquistadores famosos los paisajes más notables. Sea cual sea su etimología, el lago se gana su reputación sin necesidad de ese prestigio prestado. El agua es del tipo de azul que te hace cuestionar tu vocabulario de colores: en algún punto entre el turquesa y el ultramar, cambiando con la luz y las nubes de formas que te hacen seguir mirándolo.
La subida
La carretera que sale de la autopista Dushanbe-Khujand se desvía en Aini y sube por una serie de gargantas estrechas antes de que el valle se abra. Lia contó siete curvas de herradura en un tramo donde el desnivel en el lado exterior era puramente conceptual: no había quitamiedos, solo una sugerencia de carretera y luego una caída larga. Nuestro conductor las tomó con la familiaridad casual de alguien que hace tiempo dejó de registrar la exposición. Yo agarraba la manija de la puerta y observaba cómo la caliza se acercaba.
El valle de aproximación es lo bastante dramático como para que el lago, cuando finalmente aparece, logre sorprenderte igualmente. Rodeas una curva y ahí está, a 2.195 metros, con las montañas de Fan apiladas detrás, y por un momento la escala derrota tu capacidad de procesarlo.
Alrededor del lago
Un sendero rústico rodea el lago en cuatro a seis horas, dependiendo de cuántas veces te detengas a fotografiar el mismo agua desde ángulos marginalmente distintos. Yo me detuve mucho. La orilla norte es donde se concentran las casas de huéspedes —operaciones sencillas con baños compartidos y cenas comunales que incluyen pan, sopa y lo que la familia decidió cocinar— y desde allí la orilla sureste es más tranquila y ofrece el mejor ángulo sobre los picos reflejados en el agua.
Un corto desvío al sur lleva a una cascada que cae por etapas a través de un cañón estrecho. A mediados del verano es estruendosa; a finales de septiembre se reduce a algo más meditativo. Fuimos a finales de julio y el sonido era físico.
El contexto de las montañas de Fan
Iskanderkul se asienta en el borde de las montañas de Fan, un macizo más pequeño y algo más accesible que el Pamir, aunque igualmente serio. Los Siete Lagos —Haft Kul— están a una caminata de un día y vale la pena combinarlos en una estancia más larga si se tienen el tiempo y las piernas. La infraestructura de senderismo aquí es básica pero funcional: se pueden contratar guías en el pueblo, y las rutas principales están suficientemente marcadas para que los más independientes naveguen sin demasiada incertidumbre.
Notas prácticas
La mayoría viene de excursión desde Dushanbe (cuatro horas de ida) o como parada de camino a Penjikent. Quedarse dos noches te da el lago para ti solo por la mañana temprano, antes de que lleguen los grupos organizados y la luz haga algo concreto con el agua que todavía no sé si podría describir con precisión. Lleva ropa de abrigo: la altitud hace que los atardeceres sean fríos incluso en verano.
Cuándo ir: De junio a septiembre. Julio y agosto son los más cálidos pero también los más concurridos; en junio el agua del deshielo alimenta los arroyos y hay alfombras de flores silvestres en las laderas. A finales de septiembre la luz se vuelve dorada y los senderos quedan casi vacíos, aunque las noches requieren un saco de dormir de verdad.