Sicilia

Llegué a Palermo en ferry nocturno desde Nápoles, durmiendo en cubierta bajo un cielo tan despejado que parecía artificial, y cuando atracamos al amanecer el olor de la ciudad ya había llegado al agua — masa friéndose, gasoil, jazmín. Eran las seis de la mañana y el mercado de Ballarò ya estaba animado. Un hombre vendía caracoles. Otro tenía un brasero con pulpo cocido. Una mujer en zapatillas discutía con su pescadero con la intensidad concentrada que yo suelo asociar a las negociaciones de contratos. Todavía no había desayunado. Compré un bocadillo de panelle, me quedé de pie en la calle y entendí inmediatamente que este no iba a ser un viaje relajado.

Sicilia te mantiene alerta. La historia por sí sola es vertiginosa — fenicios, griegos, romanos, árabes, normandos, españoles — cada capa todavía visible en la arquitectura si sabes qué buscar. La Capilla Palatina de Palermo es una capilla bizantina construida por reyes normandos y decorada por artesanos árabes, y es más hermosa que cosas que tardaron tres veces más en construirse. Cerca de Agrigento, el Valle de los Templos se asienta sobre una cresta sobre el mar con una grandiosidad cotidiana que envidiarían las ruinas atenienses. Taormina tiene un teatro griego con el Etna de fondo, una de esas vistas que hacen que la expresión “vista impresionante” resulte insuficiente. Por lo general desconfío de los lugares que son así de obviamente hermosos. Taormina se lo ha ganado.

La comida opera en un registro de seriedad que la Italia continental no puede igualar del todo. Los arancini en Catania no son las versiones tristes del aeropuerto — son objetos de verdadera artesanía, el arroz al azafrán denso y bien sazonado, el ragù cocinado a fuego lento durante horas. Los cannoli se rellenan al momento y solo al momento, porque un cannolo relleno de antemano es un crimen aquí y quien los hace te lo dirá directamente. La caponata varía según la receta de cada familia y cada familia cree que la suya es la definitiva. El pez espada en Messina, asado simplemente con alcaparras y menta, llegó a mi mesa sabiendo como si el mar hubiera decidido convertirse en almuerzo.

Cuándo ir: De abril a junio o de finales de septiembre a octubre. El agosto siciliano es genuinamente brutal — 38°C en Palermo sin refugio posible y multitudes en cada monumento. Mayo es ideal: suficientemente cálido para la costa, suficientemente fresco para recorrer el interior entre almendros y colinas color azufre. Octubre trae energía de vendemmia, templos casi vacíos y una calidad de luz que hace que cada fotografía parezca intencionada.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Sicilia como una extensión del turismo italiano en vez de como algo propio. La versión de paquete turístico — Taormina, teleférico del Etna, Catedral de Palermo, vuelo de vuelta — se salta todo lo que hace realmente extraña a esta isla. El interior es donde Sicilia se vuelve interesante: las montañas de las Madonie, los pueblos barrocos del Val di Noto una vez que se van los autobuses turísticos, el pueblo pesquero de Marzamemi al atardecer donde la antigua tonnara permanece medio derrumbada y hermosa. Y la comida callejera en los mercados de Palermo es mejor que la mayoría de las comidas en restaurante de la isla. Empieza por ahí.