Langzhong

Un pueblo que no necesitaba reinventarse

La mayoría de los pueblos antiguos de China han sido restaurados: los edificios viejos demolidos, replicados en materiales nuevos con mejor fontanería, y luego revendidos a los visitantes como patrimonio. Langzhong es diferente en grado, aunque no del todo en naturaleza. El núcleo histórico — unos dos kilómetros cuadrados — sigue habitado por las familias que llevan generaciones allí, las casas con patio en funcionamiento más que escenificadas, los callejones estrechos oliendo a humo de leña y aceite de cocina más que a laca fresca e incienso de calidad turística.

Llegué al atardecer, cuando la mayoría de los visitantes diurnos ya se habían marchado y los residentes estaban en sus umbrales. Un hombre mayor jugaba al ajedrez consigo mismo en una mesa baja, moviendo un bando y luego el otro con total imparcialidad. Las golondrinas hacían lo que hacen las golondrinas sobre los aleros curvados. El río Jialing atrapaba la última luz en su meandro cercano. Langzhong ocupa el interior de ese meandro — una de esas posiciones geográficas, como un meandro cortado de su cauce original, que ofrecían lógica defensiva en la época en que se necesitaba.

Las calles y lo que guardan

El distrito histórico se organiza en torno a una cuadrícula de callejones — intersecciones en forma de huí diseñadas según principios de feng shui que todavía se citan en la conversación local con la misma naturalidad con que en otras partes se habla del drenaje. Las casas con patio (sìhéyuàn) se abren a la calle a través de puertas enrejadas; desde fuera se ve hacia los jardines interiores, cítricos en macetas, un montón de coles de invierno, el parpadeo azul de un televisor. La arquitectura no es uniformemente antigua — la reparación y la ampliación han sucedido de manera continua — pero la escala y la anchura de las calles no han cambiado.

El templo de Zhang Fei es el principal reclamo y se lo ha ganado: el general del período de los Tres Reinos fue prefecto aquí y es recordado con una ferocidad de orgullo local que sugiere que murió hace unos cuarenta años en lugar de en el 221 d.C. Su templo es grande, está bien mantenido y está poblado los domingos por la mañana por residentes que queman incienso con una intensidad que no parece turismo.

El vinagre

El vinagre Baoning de Langzhong se produce aquí desde la dinastía Qing, y la fábrica que lo elabora tiene jarras de fermentación de barro anteriores a la República Popular. Hice la visita guiada, que consistía en recorrer salas donde el olor a vinagre estaba tan concentrado que funcionaba casi como un sólido: un olor agudo, complejo, a fruta oscura que recubre el interior de la nariz. El proceso implica más de sesenta ingredientes, entre ellos hierbas, especias y cebada local, fermentados durante meses o años según el grado.

La maestra vinagrerade — una mujer de unos sesenta años que llevaba cuarenta trabajando allí — me tendió una pequeña taza de la variedad envejecida cinco años. No se parecía en nada a la cosa fina y ácida que conocía de los libros de cocina. Agridulce en proporciones casi iguales, con una profundidad que perduró. Compré tres botellas y pasé el resto del viaje preocupándome de si mi bolsa sobreviviría a ellas.

La mañana en el río

La mejor hora en Langzhong es la hora matinal en el paseo fluvial. Los pescadores salen temprano en barcas estrechas, la niebla se asienta en los meandros, y las mujeres mayores hacen ejercicios en grupo en el malecón con la seriedad sincronizada de atletas profesionales. El té está disponible desde un carrito a un precio que comprobé dos veces porque pensé que lo había leído mal. Me senté en los escalones que bajan al agua con un vaso de plástico de té de jazmín y observé despertar al río. Los aleros del casco antiguo eran apenas visibles sobre el muro del malecón. Esta es la situación que Langzhong lleva ofreciendo a los viajeros durante varios cientos de años, y no se le ha agotado.

Cuándo ir: De marzo a mayo, con temperaturas suaves y los preparativos para el festival de los faroles. Septiembre y octubre son ideales: cielos despejados, tiempo agradable para caminar y el río a buen nivel. El período de la Fiesta de la Primavera (enero-febrero) trae elaboradas exhibiciones de faroles en el distrito histórico, pero también multitudes y escasez de alojamiento. El verano es caluroso y húmedo, pero viable.