Langzhong

Une ville qui n’avait pas besoin d’être réinventée

La plupart des cités anciennes de Chine ont été restaurées : les vieux bâtiments démolis, reproduits en matériaux neufs avec une meilleure plomberie, puis revendus aux visiteurs comme patrimoine. Langzhong diffère par le degré, sinon entièrement par la nature. Le cœur historique — environ deux kilomètres carrés — est toujours habité par les familles qui y vivent depuis des générations, les maisons à cour fonctionnelles plutôt que mises en scène, les ruelles étroites sentant la fumée de bois et l’huile de cuisson plutôt que la laque fraîche et l’encens à touristes.

Je suis arrivé le soir, quand les visiteurs d’un jour étaient pour la plupart partis et que les habitants étaient sortis sur le pas de leur porte. Un vieil homme jouait aux échecs contre lui-même sur une table basse, déplaçant un camp puis l’autre avec une impartialité parfaite. Des hirondelles faisaient ce que font les hirondelles au-dessus des avant-toits relevés. La rivière Jialing captait les dernières lueurs sur son méandre proche. Langzhong occupe l’intérieur de ce méandre — l’une de ces positions géographiques, comme un méandre recoupé de son cours d’origine, qui offrait une logique défensive à l’époque où la logique défensive était de mise.

Les rues et ce qu’elles abritent

Le quartier historique s’organise autour d’une grille de ruelles — des intersections en forme de huí conçues selon des principes de fengshui que l’on cite encore dans les conversations locales avec le même naturel que les gens d’ailleurs emploient pour discuter du drainage. Les maisons à cour (sìhéyuàn) s’ouvrent sur la rue par des portes-écrans ; de l’extérieur, on aperçoit les jardins intérieurs, des agrumes en pot, un tas de choux d’hiver, le scintillement bleu d’un téléviseur. L’architecture n’est pas uniformément ancienne — réparations et ajouts se sont succédé sans interruption — mais l’échelle et la largeur des rues n’ont pas changé.

Le temple de Zhang Fei est l’attraction principale, et il le mérite : le général de la période des Trois Royaumes fut préfet ici et reste honoré avec une ferveur de fierté locale qui laisse croire qu’il est mort il y a une quarantaine d’années plutôt qu’en 221 après J.-C. Son temple est vaste, bien entretenu, et fréquenté le week-end matin par des habitants brûlant de l’encens avec une intensité qui ne se lit pas comme du tourisme.

Le vinaigre

Le vinaigre Baoning de Langzhong est produit ici depuis la dynastie Qing, et l’usine qui le fabrique est assez ancienne pour posséder des jarres de fermentation en argile antérieures à la République populaire. J’ai fait la visite, qui consistait à traverser des salles où l’odeur du vinaigre était si concentrée qu’elle fonctionne presque comme un solide — une odeur âcre, complexe, de fruits noirs, qui tapisse l’intérieur du nez. Le procédé fait intervenir plus de soixante ingrédients, dont des herbes, des épices et de l’orge cultivée localement, fermentés des mois ou des années selon la qualité.

La maîtresse vinaigrière — une femme dans la soixantaine qui travaillait là depuis quarante ans — m’a tendu une petite coupe de la variété vieillie cinq ans. Cela n’avait rien du liquide fin et acide que je connaissais des livres de cuisine. Sucré et acide à parts presque égales, avec une profondeur qui persistait. J’en ai acheté trois bouteilles et passé le reste du voyage à me demander si mon sac y survivrait.

Le matin sur la rivière

La meilleure heure à Langzhong est l’heure matinale sur la promenade au bord de l’eau. Les pêcheurs partent tôt dans des barques étroites, le brouillard s’installe dans les méandres, et des vieilles femmes font de la gymnastique en groupe sur la berge avec le sérieux synchronisé d’athlètes professionnelles. On trouve du thé à un chariot pour un prix que j’ai revérifié tant je pensais l’avoir mal lu. Je me suis assis sur les marches descendant vers l’eau avec un gobelet en plastique de thé au jasmin et j’ai regardé la rivière s’éveiller. Les avant-toits de la vieille ville étaient juste visibles au-dessus du mur de la berge. C’est la situation que Langzhong offre aux voyageurs depuis plusieurs centaines d’années, et elle n’en a pas épuisé la réserve.

Quand y aller : de mars à mai pour des températures douces et les préparatifs du festival des lanternes. Septembre et octobre sont idéaux — ciel dégagé, temps agréable pour marcher, et la rivière à un bon niveau. La période de la Fête du Printemps (janvier-février) apporte des installations de lanternes élaborées dans le quartier historique mais aussi des foules et une pénurie d’hébergements. L’été est chaud et humide, mais praticable.