Chengdu

Me habían advertido del calor, pero no del ritmo. Chengdu se mueve despacio, con deliberación — no por falta de energía, sino por una convicción colectiva muy arraigada de que la vida es mejor viviéndola sentado, con té, entre personas que quizás todavía no conoces. Lo entendí a la mañana siguiente de llegar, cuando me adentré en el patio del monasterio de Wenshu y encontré a veinte hombres mayores jugando a las cartas bajo la sombra de cipreses, con el clic de las fichas de mahjong llegando desde detrás de un muro de piedra, y un termo de té de jazmín que pasaba entre desconocidos con la naturalidad de quien lleva décadas haciéndolo. Nadie parecía esperar nada. Nadie esperaba nada.

Las casas de té de Chengdu no son atracciones turísticas. Son infraestructura. En el parque Renmin, el jardín de té al aire libre se extiende por lo que parece una hectárea entera de sillas de bambú y mesas bajas de madera, con cientos de personas dispuestas en la geometría informal de la pereza vespertina, y camareros que recorren el espacio con teteras de pico largo rellenando tazas por menos de un dólar la hora. Me senté allí casi toda una tarde observando cómo los limpiadores de orejas trabajaban en clientes de las mesas vecinas — un servicio urbano casi extinto, ejecutado con un juego de diminutas herramientas y una expresión de intensa concentración profesional — y sentí cómo la ciudad recalibraba algo en mí.

La comida es la otra razón para quedarse más de lo previsto. Los fideos dan dan llegaron de color rojo rojizo en un cuenco de piedra, y los granos de pimienta de Sichuan hicieron efecto treinta segundos después — no exactamente picor, sino ese extraño entumecimiento eléctrico que trepa por los labios y hace que la lengua sienta que vibra a una frecuencia que ningún alimento tiene derecho a provocar. El mapo tofu en un restaurante de barrio en la calle Yulin llegó temblando en un charco de aceite de guindilla, con dados de tofu sedoso tan suave que se deshacía al simple contacto de los palillos. Fondue china a medianoche, rodeado de lugareños que claramente venían de trabajar y pedían con la confianza de quien come así varias veces por semana. Comí mejor en Chengdu, con más constancia y por menos dinero, que en casi cualquier otro lugar del mundo.

Más allá de la comida y el té, la ciudad me sorprendió con su tamaño y su modernidad: amplias avenidas, un metro que funciona de verdad, relucientes zonas comerciales que parecen diseñadas para habitarse, no para la pose. La calle Jinli es turística y merece la visita de todos modos, por la arquitectura y los puestos de brochetas de cabeza de conejo. La Base de Investigación y Cría del Panda Gigante de Chengdu es mejor visitarla a las siete de la mañana, antes de que abran las puertas a los grupos organizados: los cachorros juegan bajo la luz filtrada por la niebla en los recintos de bambú y los guías todavía no han empezado a gritar por los micrófonos. Es una de esas experiencias cuya fuerza soy incapaz de explicar, solo de constatar: estar a tres metros de un panda comiendo bambú con la concentración total de un animal que ha decidido que nada más importa.

Cuándo ir: De marzo a mayo es ideal para la base de los pandas, cuando las crías del año anterior todavía son pequeñas y el tiempo es agradable. Octubre y noviembre traen un otoño fresco y despejado y menos afluencia. Evita julio y agosto: el calor en la cuenca de Chengdu se vuelve genuinamente opresivo y la humedad lo agrava todo.