Leshan

La aritmética del asombro

Tengo un sistema fiable para medir las cosas que no puedo comprender de inmediato: espero a que llegue sola la comparación absurda. De pie en el río, en una barca estrecha, mirando hacia arriba al Gran Buda de Leshan, tardé unos cuatro segundos. Las uñas. Cada una es más ancha que un banco de parque. Solo los pies con sus sandalias podrían acoger a varias familias para un picnic. El Buda mide 71 metros de altura y fue tallado directamente en el acantilado de arenisca roja durante la dinastía Tang: la construcción comenzó en el año 713 d.C. y duró noventa años.

El monje que lo encargó, Hai Tong, creía que un Buda suficientemente colosal apaciguaría las aguas donde confluyen los ríos Min, Dadu y Qingyi. Los barcos se hundían con regularidad. La lógica, si la miras de soslayo, no carece completamente de resultados: la piedra excavada arrojada a la confluencia al parecer alteró las corrientes lo suficiente como para reducir la turbulencia más peligrosa. Ingeniería disfrazada de devoción, o al revés.

Contemplarlo desde el agua

La aproximación en barca no es opcional. Sé que hay personas que hacen el descenso por la escalinata y las plataformas de observación en el acantilado, que merecen la pena, pero la vista desde el río es lo imprescindible. Estás en un agua marrón opaca, con olor a gasóleo mezclado con el olor particular a piedra húmeda que se adhiere a los acantilados junto a los ríos, y el Buda se materializa despacio al doblar el recodo. Los demás pasajeros se quedan en silencio. Un hombre del grupo de turistas detrás de mí bajó el móvil y simplemente miró. Eso ya no pasa mucho.

La expresión del rostro es serena hasta rozar la indiferencia — lo que, a esta escala y con esta edad, parece apropiado. Ha visto cómo se disolvían dinastías. Los ríos siguen ahí.

La escalinata y el detalle

Después de la barca, bajé. La escalinata tallada en la roca es estrecha y empinada, y funnela a los visitantes en una fila india de avance medieval. A mitad de camino, la rodilla derecha del Buda queda a la altura de los ojos: la textura de la arenisca se aprecia de cerca, erosionada, con parches en algunos puntos, algunas secciones notablemente más oscuras donde se ha hecho trabajo de restauración. Hay canales de drenaje tallados detrás de las orejas y a través del cuello que redirigen el agua de lluvia: incluso la ingeniería hidráulica quedó integrada en la escultura.

A sus pies, comprendes que el plan original era audaz hasta el punto del delirio. La magnitud del trabajo — a mano, en altura, durante nueve décadas — es en sí misma una forma de sagrado.

La ciudad abajo

La propia ciudad de Leshan es un lugar relajado de tamaño mediano, con buen hotpot y un paseo fluvial que se llena por las noches de lugareños paseando perros y parejas de ancianos bailando salón al ritmo de altavoces diminutos. Los olores cambian al andar: comino chisporroteando de un carrito de brochetas, té de jazmín de una casa de té abierta a la brisa, alguna ráfaga ocasional de lodo de río. Comí un cuenco de bō bō jī de Leshan — pollo frío con pimienta de Sichuan anestesiante — en una mesa de plástico en la calle y observé cómo un niño intentaba darle patatas fritas a un pez dorado en una pecera frente a una tienda. Las horas ordinarias alrededor de una maravilla son a menudo la mejor parte de visitarla.

Cuándo ir: De marzo a mayo, con temperaturas agradables y niveles de agua verdes que permiten la aproximación en barca. Evita las semanas en torno a las fiestas nacionales chinas de octubre, cuando las colas para la escalinata de descenso se alargan durante horas. Diciembre es frío pero tranquilo, y la luz baja del invierno sobre la cara del acantilado merece ponerse la chaqueta.