Danba
"Cada pueblo habla una lengua diferente, tiene un estilo diferente de torre y una explicación diferente de por qué sus torres vigía son más antiguas que las tuyas."
El valle y sus torres
El río Dadu excava el valle profundamente, y los desfiladeros tributarios aún más. El condado de Danba se asienta en la confluencia de varios de ellos, y el paisaje se estratifica en vertical: el río abajo del todo, campos en terrazas trabajando cuesta arriba, casas de piedra con tejados planos y marcos de ventanas pintados, y luego las torres. Las torres vigía de Danba — algunas de la dinastía Tang, algunas posiblemente más antiguas — son la firma visual de la región, construidas con piedra local cuidadosamente encastrada sin argamasa en algunos casos, alcanzando entre quince y veinte metros. Eran estructuras defensivas, levantadas por clanes individuales para proteger el grano y la familia durante las guerras que periódicamente azotaban los valles fluviales. Ahora se mantienen en pie como arquitectura sin más función que la belleza y la gravedad.
El municipio de Suopo tiene la colección más concentrada. Subí desde la carretera a primera hora de la tarde, por un camino entre muros de piedra que olía a heno seco y algo floral que no pude identificar — quizás humo de enebro de alguna casa cercana. Un hombre mayor en un tejado hacía algo con las tejas y me ignoró por completo, lo que agradecí. Las torres proyectan largas sombras hacia las tres de la tarde.
Jiaju: el pueblo que ganó una votación
Jiaju aparece señalizado por todo Danba como “uno de los pueblos más bellos de China”, una designación obtenida mediante una votación turística nacional. Estaba preparado para el escepticismo: estos rankings suelen producir lugares masificados con puertas de entrada y una tienda de regalos con artículos que ningún lugareño compraría. Jiaju no es exactamente eso, aunque va en esa dirección. Lo que sobrevive a la infraestructura turística es el entorno: casas dispersas por una empinada ladera orientada al sur, cada una con un tejado plano apilado de leña, paredes pintadas de blanco con paneles decorativos en las esquinas en rojo y negro, rodeadas de nogales y álamos que se tiñen de ámbar en octubre. Desde el mirador sobre el pueblo, parece una pintura hecha por alguien a quien nunca le explicaron qué es la contención.
Las familias que viven allí siguen cultivando las terrazas de abajo. El maíz cuelga secándose de los aleros. Esto no es un museo.
Las mujeres de Danba
Las mujeres tibetanas Jiarong de Danba son conocidas en todo Sichuan por sus joyas: coral y turquesa trabajados en elaborados tocados y collares transmitidos de generación en generación. En el mercado semanal de la ciudad de Danba, estas joyas se llevan no como actuación sino para el comercio ordinario: comprar verduras, regatear precios, cargar niños. El peso del coral alrededor del cuello de una mujer en un puesto de verduras es algo concreto e inesperado. He estado en suficientes “días de mercado tradicional” montados para visitantes como para reconocer el real por la ausencia de alguien pidiendo que le fotografíen.
Lia pasó cuarenta minutos en un puesto de una mujer que vendía guindillas secas y carne de yak ahumada, comunicándose a través de una aplicación de traducción y mucho gesticular. Compró un pequeño colgante de coral y medio kilo de guindilla que resultó ser lo más picante que ninguno de los dos habíamos comido en meses, incluido en Chengdu.
Moverse por los valles
Los valles laterales — Suopo, Zhonglu, Moxi — tienen cada uno su propio carácter y su propio conjunto de torres. Para desplazarse entre ellos se necesita un vehículo, y las carreteras son estrechas y con frecuencia sin asfaltar. Alquilar un coche con conductor en la ciudad de Danba por un día cuesta menos de lo que uno esperaría y abre terrenos a los que los autobuses no llegan. El conductor que contraté había crecido en Suopo y narró todo el valle desde la perspectiva de alguien que ha oído sus historias desde la infancia. Se detuvo en un mirador sin señalizar sobre el río y me dijo que la torre visible al otro lado del desfiladero la había construido el clan de su abuela siete generaciones atrás. Eso es lo que ninguna guía de viajes puede darte.
Cuándo ir: De mediados de octubre a principios de noviembre, con los nogales y álamos en pleno esplendor dorado: es cuando el valle se parece a las fotografías. Abril trae flores de colza en las terrazas bajo las torres vigía. Evita el verano (julio-agosto), cuando las lluvias intensas hacen peligrosas las carreteras laterales. El invierno es frío y algunos pueblos se vuelven difíciles de alcanzar, pero las torres con nieve son extraordinarias.