Songpan
"El arriero miró mis zapatos de ciudad, luego las montañas, luego de nuevo mis zapatos, y no dijo nada. Hizo bien en no decir nada."
Una puerta, un río, un camino
La mayoría de la gente pasa por Songpan sin detenerse. Está en la carretera entre Chengdu y los famosos valles de Jiuzhaigou y Huanglong, y los autocares de turistas lo tratan como una parada para comer con una muralla alrededor. Peor para ellos. Subí desde Chengdu en un autobús que ascendió casi todo el día, con los oídos taponándose en algún punto pasado Maoxian, y llegué a un pueblo que resultó ser mucho más interesante que el folleto que lo anuncia.
Songpan es antiguo a la manera en que lo son los pueblos de frontera: fue una guarnición militar, un puesto aduanero, un lugar donde el mundo chino han se encontraba con los mundos tibetano y qiang y comerciaba con ellos quisiera o no. El Camino del Té y los Caballos pasaba justo por aquí, arrastrando té de Sichuan hacia el norte y el oeste a cambio de los resistentes caballos de la meseta. Las puertas de la ciudad y un largo tramo de muralla Ming siguen en pie, restaurados pero no embalsamados, y el puente cubierto de Gusong cruza el río Min exactamente donde lo ha cruzado siempre.
Tres mundos en una sola calle
Lo que más me gustó de Songpan fue el genuino choque de culturas a lo largo de su calle principal. Hay una mezquita de cúpula verde que sirve a la comunidad musulmana hui, con el olor a comino y cordero a la brasa saliendo de los restaurantes hui. Unas puertas más allá, comerciantes tibetanos venden fieltro, banderas de oración y trozos de mantequilla de yak del tamaño de ladrillos. Los qiang tienen sus propios bordados, vendidos por mujeres que no bajan el precio solo porque tú no hayas entendido el primero.
Lia pasó una tarde entera en una sola tienda negociando un bordado qiang, y yo pasé esa tarde comiéndome la calle por el extremo de las brochetas de cordero. Ambos salimos satisfechos, que es el raro desenlace ideal de cualquier negociación.
A lomos del caballo
La verdadera razón por la que los viajeros aventureros vienen a Songpan es la travesía a caballo. Las agencias del pueblo llevan décadas organizando rutas de varios días por las montañas, hacia lagos y praderas alpinas como Munigou y el valle de Erdaohai, y los caballos conocen el camino mucho mejor que los jinetes. Yo no soy jinete. Lo dejé claro. El arriero me asignó un animal de profunda paciencia y partimos en fila por un valle que se estrechaba y ascendía hasta que el pueblo desapareció a nuestra espalda.
A la segunda hora mi cuerpo había localizado músculos que pensaban quejarse durante días. Pero entonces coronamos una loma y la pradera se abrió, los picos nevados irguiéndose en la cabecera del valle, y una manada de yaks observándonos con total indiferencia. Hervimos agua para el té sobre un fuego de excremento seco —el único combustible allí arriba— y entendí, breve y completamente, por qué la gente lleva mil años atravesando estas montañas a caballo.
La bajada
De vuelta en el pueblo esa noche, dolorido de la silla y oliendo a humo de leña, me senté en los escalones del puente de Gusong y miré el río correr oscuro bajo los farolillos. Songpan no actúa para los visitantes como sí lo hacen los pueblos restaurados más al sur. Está ocupado con su propia vida, mitad en la meseta y mitad fuera de ella, y te deja mirar.
Cuándo ir: De junio a septiembre para las travesías a caballo, cuando las praderas altas están verdes y los puertos despejados de nieve. El otoño es corto y hermoso. Lleva capas de abrigo sea cual sea la estación —Songpan está por encima de los 2.800 metros y las noches son frías incluso en verano. Aclimátate un día antes de montar si has subido directo desde Chengdu.