Pilares del Lena

Llegar a los Pilares del Lena es la clase de viaje que te hace entender la escala de Siberia en el cuerpo más que en un mapa. Se yerguen en la orilla del río Lena en la República de Sajá — Yakutia — que es la mayor y una de las más frías regiones administrativas del planeta, un lugar donde las temperaturas invernales caen rutinariamente por debajo de los cincuenta bajo cero. Vinimos en verano, lo que en Yakutia significa una breve, intensa y plagada de mosquitos ventana de calor, y alcanzamos los pilares de la única manera posible: en barco, varias horas río arriba desde Yakutsk, viendo deslizarse la taiga en un muro verde ininterrumpido.

Un muro de piedra en un río de distancia

Los Pilares del Lena son Patrimonio Mundial de la UNESCO, y la frase burocrática se queda completamente corta. Son una muralla casi continua de columnas verticales de caliza, algunas de más de cien metros de altura, que se extienden a lo largo de unos cuarenta kilómetros por la orilla derecha del río. Desde el agua se alzan directamente del bosque como el muro en ruinas de alguna ciudad imposible, erosionados en agujas, contrafuertes y brechas, la roca de un ocre pálido contra el verde oscuro de la taiga y la ancha lámina plomiza del Lena. El río aquí es enorme — kilómetros de ancho en algunos puntos — y la sensación de distancia es total. No hay nada más. Ni pueblos, ni carreteras, ni otros barcos durante horas. Solo agua, bosque, piedra y un cielo que en pleno verano apenas oscurece.

Puedes atracar en un punto designado y subir por un sistema de pasarela y escaleras de madera hasta lo alto de los pilares, lo cual es un trabajo empinado y sudoroso bajo el breve calor del verano, con los mosquitos operando en lo que solo puedo describir como formaciones organizadas. Lia, que trata a los insectos que pican como un reto personal más que como un disuasivo, embistió hacia delante. La recompensa en la cima es un mirador sobre toda la curva del río y las columnas marchando hacia la bruma en ambas direcciones, una vista que de verdad me dejó sin palabras, lo cual Lia te dirá que es raro.

El largo camino de vuelta

Lo que se me queda de los Pilares del Lena no es solo la roca, sino todo lo que la rodea. En el barco de vuelta nuestro guía yakuto habló del permafrost bajo el bosque, de los colmillos de mamut que erosionan y emergen de las orillas cada primavera, de inviernos tan fríos que el río se convierte en carretera y los camiones circulan sobre él durante meses. Paramos en un banco de arena a asar pescado de río sobre una fogata y beber té mientras la larga tarde del norte se negaba a terminar, el sol deslizándose por el horizonte sin llegar del todo a ponerse.

Este no es un destino casual. Requiere esfuerzo, dinero y tolerancia tanto a los mosquitos como a días muy largos en un barco. Pero de pie en lo alto de esos pilares, con Yakutia extendiéndose ininterrumpida en todas direcciones, me sentí tan lejos de todas partes como nunca lo he estado — lo cual, para mí, es el sentido entero de ir a cualquier sitio.

Cuándo ir: de junio a principios de septiembre es la única ventana práctica, cuando el río está abierto y operan los tours en barco desde Yakutsk. Julio es el más cálido pero también temporada alta de mosquitos — lleva repelente serio y una red para la cabeza. El viaje en barco es un día largo o con pernocta; resérvalo a través de un operador en Yakutsk, ya que el acceso independiente es efectivamente imposible.