Siberia

El tren llevaba diecinueve horas en movimiento cuando por fin dejé de registrar el tiempo. Pasado Yekaterinburg, rumbo al este hacia Novosibirsk, la taiga lo tomó todo — no solo la ventana, sino mi sentido de la escala. Abedules y pinos hasta donde la vista alcanzaba en cualquier dirección, interrumpidos de vez en cuando por un río helado o un pueblo que parecía haber caído desde una gran altura y simplemente se hubiera quedado donde aterrizó. Había traído tres libros para cruzar el Transiberiano. No abrí ninguno.

Siberia resiste la lógica del viaje ordinario. No hay un punto culminante único, ningún momento en que uno tacha una casilla y se siente satisfecho. El objetivo es la acumulación: los cuatro días de tren de Moscú a Irkutsk, la forma en que el lago Baikal aparece sin aviso y resulta ser más azul de lo que ninguna fotografía sugiere, el olor del omul ahumado en el mercado de Listvyanka, las ancianas en los andenes vendiendo patatas calientes envueltas en periódico por unos pocos rublos. En la propia ciudad de Irkutsk — una ciudad real, con fachadas art nouveau, universidad y una cafetería literaria que sirve un expreso decente — conocí a un geólogo que había pasado treinta años estudiando el permafrost y hablaba de su deshielo con el silencioso duelo de alguien que ve desmoronarse la casa de su infancia. Esa conversación se quedó conmigo más tiempo que cualquier monumento.

En verano, el paisaje se transforma en algo casi incomprensible en su verdor: flores silvestres en la estepa, el sol de medianoche en el extremo norte, mosquitos del tamaño de pequeñas aeronaves. En invierno, Siberia se convierte en la versión de sí misma que uno se imaginó: temperaturas que hacen que el aire duela, el río Angara humeando en el frío, el peculiar silencio de una nieve tan compactada y congelada tantas veces que ya no cruje sino que chirría bajo los pies.

Cuándo ir: De junio a agosto, para los días largos, las excursiones accesibles alrededor del Baikal y la explosión verde de la taiga. Febrero, para la experiencia completa del frío y los festivales de hielo en el lago Baikal — el hielo crece lo suficiente como para cruzarlo en coche. Evitar octubre y abril, que son las estaciones de barro en las que no está presente ni la belleza del invierno ni la del verano.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Siberia como telón de fondo del Transiberiano, como si el tren fuera el destino y el paisaje simplemente el decorado. La Siberia real — la que vale la pena entender — exige bajarse del tren. Quedarse dos o tres días en Irkutsk, alquilar un coche hasta el ferry de la isla Olkhon, caminar solo por el bosque. El Transiberiano es solo el comienzo de la conversación.