Isla Olkhon

Lia y yo tomamos el ferry desde Sakhyurta en una mañana gris, apretujados en la cubierta junto a un par de abuelas buriatas cargando sacos de cebollas y una furgoneta llena de mochileros que iban al mismo lugar que nosotros. La travesía dura apenas quince minutos, pero se sintió como cruzar una puerta: la Siberia continental quedaba atrás, y por delante, esta enorme masa de roca y estepa flotando en medio del lago más profundo del mundo. Olkhon es la isla más grande del Baikal, casi 730 kilómetros cuadrados, y esa magnitud se siente casi de inmediato en cuanto pisas tierra: los caminos se vuelven de tierra, el horizonte se abre, y hay un silencio particular que no está vacío, sino lleno de algo.

Nos alojamos en Khuzhir, el pueblo principal de la isla, y caminamos hasta la Roca del Chamán la primera tarde, antes de cenar, mientras la luz hacía ese largo juego dorado propio de las latitudes altas en verano. Había leído que algunas tradiciones buriatas y del budismo mongol la cuentan entre los nueve sitios más sagrados de Asia, y ahí, de pie, no necesité que me convencieran: el lugar tiene una gravedad que no tiene nada que ver con la vista, aunque la vista también es extraordinaria, con acantilados que caen directo hacia un agua tan clara que se ven las piedras del fondo.

Lo que más me sorprendió fue lo variada que es la isla para ser tan pequeña. Alquilamos una vieja furgoneta soviética UAZ con un conductor llamado Bair para un día entero, y avanzamos traqueteando hacia el norte entre dunas de arena y estepa abierta que parecía casi mongola, y una hora después ya subíamos por colinas boscosas que bien podrían haber pasado por Carelia. La familia de Bair ha criado ganado y pescado en esta orilla durante generaciones, y hablaba del lago como se habla de un familiar: con cariño, un poco de preocupación por sus cambios de humor, y una familiaridad total. Comimos omul ahumado, el pescado local del Baikal, servido sobre papel de periódico en un puesto al borde del camino, y recuerdo que Lia dijo que era lo mejor que había comido en Rusia, lo cual es una afirmación importante después de tres semanas de borsch y pelmeni.

Llegamos en agosto, así que la isla estaba dorada de estepa y el lago era apto para nadar, si uno se atreve: el agua del Baikal se mantiene fría incluso en verano, y yo apenas aguanté unos noventa segundos antes de que todo mi cuerpo gritara que saliera. Los locales insistían en que debíamos volver en invierno, cuando el ferry deja de funcionar y en su lugar se abren caminos de hielo sobre el lago congelado, y cuando la superficie del Baikal se vuelve de ese famoso azul turquesa casi irreal, transparente hasta el fondo. Algún día me gustaría volver y pararme sobre ese hielo.

Cuándo ir: Julio y agosto son ideales para caminar por la estepa y nadar (brevemente) en el lago, mientras que de finales de febrero a marzo llega el famoso hielo turquesa transparente; solo hay que planear según qué cruce, ferry o camino de hielo, esté realmente en funcionamiento.