Tomsk
"Las casas de madera se caían con belleza. Nadie había encontrado qué hacer al respecto."
La ciudad de madera
Tomsk tiene un problema y es uno de los más fotogénicos de Rusia. La ciudad contiene cientos de casas de madera del siglo XIX — de dos y tres pisos, con elaborados marcos de ventanas tallados, fachadas lavadas en azules, verdes y ocres desvaídos — y muchas de ellas se están hundiendo lentamente en el suelo siberiano. Existen esfuerzos de preservación, están en marcha y son visiblemente insuficientes. Caminando por el barrio de Tatarskaya Sloboda, pasas por casas que se inclinan, casas con la estructura comprometida, casas abandonadas que se asientan lentamente en la tierra, y casas que han sido bellamente restauradas y convertidas en pequeños museos.
El efecto es al mismo tiempo elegíaco y urgente. Pasé casi toda una mañana fotografiando fachadas que puede que no estén en pie dentro de diez años, lo que le da a la arquitectura una cualidad que los conjuntos históricos perfectamente intactos no tienen. La impermanencia concentra la atención.
Una ciudad universitaria
Seis universidades para una ciudad de seiscientos mil habitantes: Tomsk supera con creces su peso académico, y la población estudiantil la moldea de formas visibles. Las cafeterías permanecen abiertas hasta tarde. Las librerías de segunda mano existen en números que requieren explicación. El mercado central vende de todo, desde pescado ahumado hasta fundas de teléfono, en la misma sala cubierta que lleva funcionando desde la década de 1870.
La Universidad Estatal de Tomsk, fundada en 1878, fue la primera universidad de Siberia. El campus se extiende en un parque de abedules que en otoño se pone dorado de golpe, como si alguien hubiera dado una señal. Pasé por allí un miércoles por la tarde y vi a estudiantes moviéndose entre edificios con esa despreocupación tan estudiada de quienes tienen cosas interesantes en las que pensar. El jardín botánico adjunto a la universidad es genuino — colecciones serias de plantas, viejos invernaderos, un estanque con patos que parecían imperturbables ante la temperatura de octubre.
La Catedral de la Resurrección y la colina
La Catedral de la Resurrección se alza en Voskresenskaya Gora — la Colina de la Resurrección — sobre el río Tom, y desde la colina se ve la ciudad extendiéndose por la llanura aluvial en todas direcciones. La vista en invierno, con humo saliendo de cada chimenea y el hielo del río captando el sol bajo de la tarde, es el tipo de imagen que hace legible un lugar. Comprendes la escala, la relación entre las zonas habitadas y el bosque justo más allá.
La catedral en sí está pintada en los colores que Siberia parece preferir — blanco con detalles en verde, ornamentos barrocos ejecutados con gusto provincial. Los oficios estaban en marcha cuando la visité. El olor a incienso me siguió al salir y se mezcló con el aire frío en una combinación que pertenece específicamente a las iglesias ortodoxas de los países fríos.
La tarde en la Lenina
El prospekt Lenina es la arteria peatonal principal, y por las tardes se llena de gente haciendo el paseo ruso — caminando despacio, en parejas y grupos, vestidos con una seriedad de propósito que encuentro admirable. Hay buenos restaurantes georgianos en las calles que salen de Lenina. Hay una cervecería artesanal que encontré siguiendo a un grupo de estudiantes. Hay un bar de jazz en un sótano que tenía a un músico interpretando estándares con verdadero dominio y quizás otras siete personas en el público, lo que se sentía menos como una mala noche para el bar y más como una actuación privada.
Cuándo ir: Mayo y junio para ver los abedules echar hojas y temperaturas agradables. Septiembre y octubre para el color otoñal en el parque universitario y el ambiente de pleno año académico. Febrero para las casas de madera tallada bajo nieve recién caída, que es la imagen definitiva de Tomsk. A mediados de julio puede hacer calor y ser agradable, pero algunos estudiantes se marchan y la ciudad pierde una dimensión.