Ferrocarril Transiberiano
"Al tercer día había dejado de contar las horas. El tren tenía su propio tiempo."
Por qué el tren
El Ferrocarril Transiberiano — Moscú a Vladivostok, 9.289 kilómetros, siete husos horarios, ocho días mínimo — existe en una categoría peculiar de viaje que es a la vez empresa seria y meditación prolongada. No vas a Siberia en el Transiberiano sino que la atraviesas, que es la manera correcta de encontrarse con un lugar cuya escala derrota al razonamiento del aeropuerto.
Embarqué en Novosibirsk, no en Moscú, que es la decisión práctica para quienes vienen del este o no tienen dos semanas adicionales. Solo el trayecto de Moscú a Novosibirsk ya son cuarenta y tres horas. El andén de la estación de Novosibirsk a las once de la noche era la mezcla que el tren siempre lleva: estudiantes que regresan a universidades del Lejano Oriente, hombres de negocios con portátiles, familias que se trasladan, pensionistas que visitan a sus nietos, y una categoría de persona que parecía simplemente vivir en los trenes y lo encontraba de lo más normal.
Los compartimentos
Viajé en platzkart — tercera clase en planta abierta — no porque no pudiera permitirme el kupé, los compartimentos de cuatro literas, sino porque el platzkart es donde ocurre el viaje. Sesenta y cuatro personas en un vagón, literas a ambos lados y una fila de literas laterales junto a las ventanas. Cortinas para la intimidad por la noche. Ninguna intimidad en otros momentos. En seis horas, gracias al mecanismo de la comida compartida y el espacio contenido, ya conocía a mis vecinos inmediatos: una abuela que iba a Irkutsk, una joven que estudiaba economía en Jabárovsk, y dos hombres de Krasnoyarsk que viajaban con propósitos que no explicaron y no tenían por qué explicar.
La abuela distribuyó pirozhki. La estudiante de economía tenía el teléfono lleno de series descargadas que ofreció compartir con una generosidad que superaba la barrera del idioma. Los dos hombres de Krasnoyarsk jugaban a las cartas y de vez en cuando miraban por la ventana con la expresión satisfecha de quienes ven pasar un territorio familiar.
Lo que se ve
La taiga dura más de lo que resulta cómodo. El primer día hacia el este desde Novosibirsk es bosque de abedules — troncos blancos con cualquier luz, columnas interminables. Luego pinos. Luego el terreno se abre brevemente antes de cerrarse de nuevo. Hay ríos, algunos de ellos enormes, cruzados en puentes tan largos que puedes ver la entrada y la salida desde el mismo asiento junto a la ventana. Hay pequeñas estaciones donde el tren para tres minutos y aparecen vendedores en el andén con pescado ahumado, verduras encurtidas y frutos del bosque en temporada.
El tramo del Baikal sigue la orilla sur del lago durante varias horas. Me desperté a las cinco de la mañana porque mi teléfono había muerto finalmente y la luz ya estaba llegando. La superficie del lago estaba lisa y las montañas al otro lado del agua estaban en silueta. Me senté en el pasillo con la ventana entreabierta dejando entrar el aire frío del lago y observé sin sacar fotografías, lo cual se sentía correcto.
El ritmo
Al tercer día, el ritmo del tren había reorganizado mi sentido del tiempo. Las comidas en el vagón restaurante se convirtieron en la estructura del día — caras pero comestibles, ocasionalmente buenas de verdad cuando el cocinero tenía un día serio con el borsch. En medio: lectura, mirar por la ventana, las conversaciones que surgen de forma natural en un espacio del que no hay ningún otro sitio adonde ir.
Esto es lo que hace el Transiberiano que un vuelo no hace: te muestra la distancia. Volar de Moscú a Vladivostok lleva ocho horas. El tren lleva ocho días. Uno de los dos representa con precisión el tamaño de Rusia. El otro es una ficción educada.
Cuándo ir: De mayo a septiembre para el paisaje más dramático — taiga en plena vegetación, ríos abiertos, Baikal visible y azul. Febrero para el paisaje invernal extremo y los ríos cruzados en silencio blanco, para viajeros cómodos con el frío y con tiempo limitado en los andenes. Evita octubre y noviembre: temporada de barro en las paradas, luz reducida, vistas menos gratificantes desde la ventana. Reserva kupé o platzkart con tres o cuatro semanas de antelación para los viajes de verano en temporada alta.