Piliers de la Léna

Atteindre les Piliers de la Léna est le genre de voyage qui vous fait comprendre l’échelle de la Sibérie dans votre corps plutôt que sur une carte. Ils se dressent sur la rive du fleuve Léna, dans la République de Sakha — la Iakoutie — qui est la plus grande et l’une des plus froides régions administratives de la planète, un endroit où les températures hivernales descendent couramment sous les moins cinquante. Nous sommes venus en été, ce qui en Iakoutie signifie une brève, intense et infestée de moustiques fenêtre de chaleur, et nous avons atteint les piliers de la seule façon possible : en bateau, plusieurs heures en amont depuis Iakoutsk, à regarder la taïga défiler en un mur vert ininterrompu.

Un mur de pierre sur un fleuve de distance

Les Piliers de la Léna sont inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO, et la formule bureaucratique les sous-estime complètement. C’est un rempart presque continu de colonnes verticales de calcaire, certaines de plus de cent mètres de haut, courant sur une quarantaine de kilomètres le long de la rive droite du fleuve. Depuis l’eau, ils s’élèvent droit hors de la forêt comme le mur en ruine de quelque cité impossible, érodés en flèches, contreforts et brèches, la roche d’un ocre pâle contre le vert sombre de la taïga et la large nappe étain du Léna. Le fleuve, ici, est immense — large de plusieurs kilomètres par endroits — et le sentiment de distance est total. Il n’y a rien d’autre. Pas de villes, pas de routes, pas d’autres bateaux pendant des heures. Juste de l’eau, de la forêt, de la pierre, et un ciel qui, en plein été, s’assombrit à peine.

On peut accoster à un point désigné et grimper par un système de passerelle et d’escaliers en bois jusqu’au sommet des piliers, ce qui est un travail raide et suant dans la brève chaleur estivale, avec des moustiques opérant dans ce que je ne peux que décrire comme des formations organisées. Lia, qui traite les insectes piqueurs comme un défi personnel plutôt que comme un dissuasif, a foncé devant. La récompense au sommet est un belvédère sur toute la courbe du fleuve et les colonnes s’en allant dans la brume des deux côtés, une vue qui m’a réellement coupé la parole, ce que Lia vous dira être rare.

Le long chemin du retour

Ce qui me reste des Piliers de la Léna, ce n’est pas seulement la roche mais tout ce qui l’entoure. Sur le bateau du retour, notre guide iakoute a parlé du permafrost sous la forêt, des défenses de mammouth qui s’érodent hors des berges chaque printemps, d’hivers si froids que le fleuve devient une route et que les camions y roulent pendant des mois. Nous nous sommes arrêtés sur un banc de sable pour griller du poisson de rivière sur un feu et boire du thé pendant que le long soir du nord refusait de finir, le soleil glissant le long de l’horizon sans tout à fait se coucher.

Ce n’est pas une destination de tout repos. Cela demande de l’effort, de l’argent et une tolérance aux moustiques comme aux très longues journées en bateau. Mais debout au sommet de ces piliers, la Iakoutie s’étirant ininterrompue dans toutes les directions, je me suis senti aussi loin de partout que je l’aie jamais été — ce qui, pour moi, est tout l’intérêt d’aller où que ce soit.

Quand y aller : de juin à début septembre est la seule fenêtre praticable, quand le fleuve est libre et que les excursions en bateau partent de Iakoutsk. Juillet est le plus chaud mais aussi la pleine saison des moustiques — apportez un répulsif sérieux et une moustiquaire de tête. La sortie en bateau est une longue journée ou une nuitée ; réservez par un opérateur à Iakoutsk, l’accès indépendant étant pratiquement impossible.