Omsk

La ciudad del destierro

La fortaleza donde Dostoievski cumplió cuatro años de trabajos forzados sigue en pie en la confluencia del Irtish y el Om. Ahora es un museo, relativamente modesto, con exposiciones sobre el período del presidio y una parte restaurada de los barracones. Lo que me llamó la atención fue lo ordinario que parece el espacio — edificios de ladrillo funcionales, un patio de armas, vistas al río. Las condiciones habían sido genuinamente terribles, pero la evidencia física de ellas ha desaparecido. Lo que queda es la arquitectura del orden.

Dostoievski escribió sobre Omsk en “Memorias de la casa muerta”, posiblemente el relato más honesto de la vida carcelaria escrito en el siglo XIX. Leerlo antes de llegar hizo la ciudad más extraña y más tridimensional de lo que habría sido de otro modo. El Museo Literario de Omsk tiene una buena sección sobre Dostoievski, aunque el edificio entero merece más tiempo del que le dedica la mayoría de los visitantes.

El Irtish y la ciudad antigua

Omsk creció a partir de un fuerte cosaco en la confluencia fluvial, y la parte más antigua de la ciudad — la cuadrícula de calles entre el Om y el Irtish — conserva todavía esa lógica. La Catedral de la Asunción fue reconstruida tras la demolición soviética y ahora se alza blanca y dorada en la orilla del río con una confianza que parece ganada o performativa según cómo te sientas respecto a las reconstrucciones. El interior es nuevo pero no falto de seriedad.

Caminando por el malecón del Irtish una tarde de junio, pasé junto a familias, corredores, parejas ocupando bancos con la calma asentada de quienes usan ese espacio habitualmente. El río es ancho y de un verde parduzco, y se mueve con una corriente visible. En la orilla opuesta, huertos de dachas descienden hasta el agua. La luz a las nueve de la tarde era la larga luz dorada siberiana que hace que todo parezca más significativo de lo que es, lo cual es a la vez una distorsión y un regalo.

Ambición soviética en capas

Omsk fue brevemente la capital de la Rusia Blanca durante la Guerra Civil, cuando el almirante Kolchak instaló aquí su gobierno. Las huellas de ese período son visibles en algunos de los edificios prerrevolucionarios más grandiosos a lo largo de la Lenina que escaparon a la demolición soviética. Los mercaderes siberianos construían bien; tenían dinero, tiempo y ambición provincial.

La capa soviética es la dominante. La Lenina en sí es un bulevar soviético de manual — lo suficientemente ancho para un desfile de tanques, flanqueado por edificios institucionales de escala apropiada. El teatro dramático en la plaza principal es arquitectura estalinista particularmente lograda: no bella exactamente, pero comprometida. Asistí a una actuación y encontré la puesta en escena sorprendentemente contemporánea, algo que ocurre con suficiente frecuencia en los teatros regionales rusos como para que haya dejado de sorprenderme.

Mercados y kuchen

El mercado central es la versión de fiar de cualquier ciudad siberiana. Pescado ahumado en variedades que no sabría nombrar, barriles de cosas fermentadas, miel de diecisiete flores distintas, y en el borde del mercado, vendedoras de pelmeni por peso en grandes bandejas. Comí tres raciones en dos días y lo considero trabajo de campo razonable.

Un hallazgo particular fue una panadería de influencia alemana regentada por una familia de alemanes del Volga cuyos antepasados habían sido reubicados en Siberia durante la guerra. El kuchen estaba bien hecho. No esperaba kuchen en Omsk. Siberia te hace estas cosas.

Cuándo ir: De mayo a septiembre. Junio y julio ofrecen tardes largas en el Irtish y plena temporada de mercado. Septiembre tiene la mejor luz y menos mosquitos que julio. El invierno en Omsk es serio — menos veinticinco es habitual — pero las vistas de la fortaleza y el río bajo la nieve merecen la pena para los que estén preparados.