Orgosolo

La llegada a Orgosolo desde Nuoro es una carretera que serpentea durante veinte kilómetros a través de bosques de encinas y páramos de granito, el paisaje volviéndose progresivamente más salvaje y menos preocupado por acomodarte. Cuando el pueblo aparece — edificios de piedra agrupados en una ladera, el campanario de la iglesia visible desde lejos — entiendes intuitivamente que estás en un lugar que forjó su identidad a través de la dificultad y desde entonces no la ha suavizado.

Los murales empiezan en el borde del pueblo y no se detienen. En cada pared, en los lados de las casas, en los cobertizos de piedra, se acumulan escenas pintadas: el Che Guevara con su boina; refugiados palestinos en movimiento; una familia perdiendo sus tierras ante un terrateniente; Gramsci de perfil; un pastor con un rifle; escenas de la guerra de Vietnam; escenas del movimiento independentista sardo; escenas que documentan lo que ocurrió aquí cuando el estado intentó crear un campo de tiro en estas montañas en los años sesenta y los vecinos cortaron la carretera y se negaron a moverse. Los murales fueron iniciados en 1969 por un maestro local llamado Francesco del Casino, y el pueblo no ha parado de añadir desde entonces, con las preocupaciones de cada década superpuestas a las de la anterior.

Los murales hacen que Orgosolo suene a un lugar que trata exclusivamente de ideología, pero la realidad a nivel de calle es más tranquila y más doméstica. En el bar del pueblo por la tarde, la televisión da fútbol y los hombres juegan a las cartas y la conversación es en sardo, que no suena nada al italiano, y el café es fuerte y el vaso de mirto que me ofrecieron después — el licor oscuro de mirto — sabía a resina de pino y algo dulce y medicinal. Las mujeres que llevan las pequeñas tiendas venden pecorino sardo envasado al vacío en distintos grados de maduración, desde el fresco y suave hasta el stagionato que se desmigaja a la presión de un dedo y huele a los pastos de montaña.

El paisaje alrededor de Orgosolo es el Supramonte — una alta meseta de caliza donde la lluvia y el tiempo han trabajado la roca blanca durante millones de años. Sus paredes son verticales y pálidas, cayendo hacia gargantas que alimentan los ríos que eventualmente llegan al mar en el Golfo de Orosei. Adentrarse en él desde el pueblo, aunque sea durante una hora, transforma tu comprensión de por qué una comunidad en este lugar desarrollaría tan férreo sentido del territorio y tan complicada relación con cualquier autoridad que llegara de fuera.

La historia del bandolerismo en la Barbagia, y de Orgosolo en particular, es algo que había leído antes de visitar y encontré simplificadora — una narrativa única aplicada a una situación compleja. Lo que los murales te dicen, si te detienes ante ellos, es que la violencia tuvo un contexto: despojo de tierras, abandono desde Roma, una cultura pastoril con normas diferentes sobre la justicia y el territorio. Los murales no justifican nada. Explican las condiciones en que todo aquello tenía una lógica interna. Pasar una tarde caminando por las paredes del pueblo, leyendo las imágenes despacio, equivale a algo parecido a una educación sobre lo que ocurre cuando el estado abandona un lugar durante suficiente tiempo.

Cuándo ir: Septiembre y octubre son ideales — los festivales otoñales de Cortes Apertas en la Barbagia animan los pueblos, y las temperaturas más frescas hacen más cómodas las carreteras de montaña y la búsqueda de murales. La primavera también funciona bien. Evita el pico del verano, cuando el calor en la ladera se vuelve extremo y los excursionistas de día de la costa superan en número a los murales.