Cerdeña

Aterricé en Cagliari un martes a finales de mayo, y lo primero que me llamó la atención no fue el mar — aunque el mar ya era visible desde el descenso, ese azul mineral imposible — sino el olor. Mirto silvestre y romero seco al sol emergiendo del matorral, agudo y casi medicinal. Un olor que decía: no estás en la Italia continental. Estás en algún lugar más antiguo que eso, y más extraño.

Cerdeña resiste toda categorización sencilla. Las playas alrededor de la Costa Esmeralda son genuinamente de las más hermosas que he visto, sin lugar a dudas — lo digo como alguien que ha contemplado el Caribe mexicano y las bahías del sur de Bali pensando que había visto el límite de lo que el agua puede parecer. En Cala Goloritzé, a la que se llega tras una hora de descenso por un sendero de caliza, las formaciones rocosas solas justificarían el viaje. Pero la obsesión por la costa deja el interior casi completamente para los propios sardos, y el interior es donde la isla hace sus reclamaciones más extrañas sobre uno. Los nuraghi de piedra — torres de la Edad del Bronce desperdigadas por el paisaje sin paralelo claro en ningún otro lugar del Mediterráneo — aparecen de repente en campos entre colinas. En Orgosolo, murales políticos cubren cada pared de un pueblo que en su momento tuvo la tasa de secuestros más alta de Europa y hoy sobrevive del queso y el turismo. La región de Barbagia en otoño, durante los festivales de carne de logu, es el tipo de espectáculo que parece genuinamente irrepetible. Cerdo asado, cannonau local, linternas y música en plazas de pueblos que la infraestructura turística simplemente todavía no ha descubierto.

La comida rechaza el molde que uno trae de Roma o Bolonia. Los culurgiones son paquetes de pasta fruncidos en una trenza intrincada, rellenos de patata, pecorino y menta, aliñados simplemente con tomate y albahaca. El pane carasau, el pan plano finísimo, aparece en todas las mesas y no se parece a nada de lo que en Italia se llama pan. La bottarga — huevas de mújol saladas y prensadas, ralladas sobre la pasta o servidas en láminas finas sobre pan con aceite de oliva — tiene una intensidad que recalibra lo que uno entiende por pescado curado.

Cuándo ir: De finales de mayo a mediados de junio, o de septiembre a principios de octubre. El mar está cálido, las carreteras son transitables y las playas todavía no están tomadas. Julio y agosto concentran a cada familia europea y a cada dueño de yate chárter en los mismos diez kilómetros de costa. La isla en esos meses es un animal diferente — más ruidoso, más caro, y de algún modo menos él mismo.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Cerdeña como un destino de playa de lujo con notas arqueológicas al pie. Los nuraghi reciben un solo párrafo antes de que la guía te redirija hacia marinas de superyates. En realidad, la profundidad de la isla está en el interior y en los pueblos, en una cultura que mantuvo su propia lengua y sus propios ritmos mucho después de que Roma, Génova y Saboya intentaran cada uno absorberla. Ve a la costa, sí — es extraordinaria. Pero alquila un coche y conduce hacia las montañas del Gennargentu, para en el bar de algún pueblo donde la televisión está poniendo ciclismo y los hombres juegan a la scopa, y encontrarás la Cerdeña que existe realmente bajo el folleto turístico.