Asunción

Hay una calidad del calor en Asunción que no había encontrado en ningún otro lugar de América del Sur — densa y paciente, del tipo que parece surgir no del sol sino de la propia tierra, de la piedra vieja y la tierra roja que absorben décadas de tardes. La ciudad se sienta sobre un barranco encima del río Paraguay, y en las primeras horas de la mañana, antes de que el aire se espese, uno puede pararse al borde de la Bahía de Asunción y ver cómo la luz entra plana y dorada sobre el agua, extendiéndose sobre una orilla que se siente genuinamente sin apuro.

El casco viejo y sus silencios

El centro histórico — lo que los locales llaman la Ciudad Vieja — es un lugar de grandeza interrumpida. En la calle Palma, la arteria peatonal principal, fachadas coloniales en ocre desvaído y verde menta conviven junto a torres de concreto brutalista de la era Stroessner, y nadie parece perturbado por la contradicción. Pasé una mañana deambulando desde la Plaza de los Héroes hacia el río, frente al Panteón Nacional de los Héroes, su cúpula alzándose contra un cielo tan azul que parecía pintado. No había casi nadie más. Un hombre dormía en un banco con un periódico sobre el rostro. Dos palomas negociaban algo cerca de la fuente. Asunción en el calor del mediodía simplemente hace una pausa, y te deja pausa con ella.

Dentro del Mercado Cuatro, a unas pocas cuadras del centro, la ciudad se vuelve completamente diferente — ruidosa, comprimida y fragante con hierbas que no supe nombrar. Lia encontró a una mujer que vendía implementos de tereré desde una canasta del tamaño de un auto pequeño, y nos quedamos allí veinte minutos bebiendo mate frío infusionado con hoja de burrito, aprendiendo la manera correcta de pasar la guampa sin faltar el respeto. La mujer fue completamente paciente con nuestro español y nuestra ignorancia.

La sorpresa del barrio Carmelitas

No esperaba encontrar nada que se pareciera a la belleza en las calles residenciales de Asunción. Me equivoqué. El barrio Carmelitas, a poca distancia caminando del centro, resultó ser un vecindario de casas bajas con galerías profundas, buganvillas desbordando en cada grieta disponible, y pulperías de esquina vendiendo Pilsen fría a quien estuviera dispuesto a pararse en un mostrador de zinc bajo la sombra. Las calles aquí siguen siendo adoquinadas en partes. Los perros duermen en los umbrales con la autoridad confiada de inquilinos de larga data. Una campana de iglesia sonó tres veces a las y cuarto de la hora, lo cual no tenía ningún sentido para mí pero se sentía completamente correcto.

Fue en una de estas calles que dobré una esquina y encontré a un artista de azulejos pintando la pared exterior de su propia casa — no un mural por encargo, sino decoración personal, de piso a techo, rostros y peces y cenefas geométricas en la tradición guaraní. Me dejó fotografiar sus manos.

Cuando ir: De mayo a septiembre trae aire más seco y temperaturas soportables — el invierno austral aquí es cálido para los estándares europeos e ideal para caminar por el casco viejo. Evitar enero y febrero a menos que el calor sea tu condición preferida.