Caacupé

Caacupé es un pueblo modesto la mayor parte del calendario y luego, cada 8 de diciembre, se convierte en el sitio de la mayor congregación religiosa de Paraguay — la fiesta de la Virgen de los Milagros, cuando peregrinos que se cuentan por cientos de miles llegan a pie desde todo el país, algunos caminando durante días, para honrar una pequeña estatua de madera con una leyenda detrás que involucra a un hombre guaraní escondiéndose de atacantes dentro de un árbol hueco en el siglo XVII. Visité fuera de ese pico, en un martes ordinario, y la basílica de todos modos logró sentirse enorme y ligeramente surrealista — una estructura elevada de influencia modernista completada en la década de 1980, su escala completamente desproporcionada respecto al pueblo tranquilo a su alrededor.

Adentro, la estatua milagrosa original se sienta en una vitrina de vidrio sobre el altar, pequeña y de madera oscura y casi tragada por la escala de ornamentación dorada que la rodea, y observé a una mujer mayor arrodillarse ante la baranda durante un largo rato, completamente indiferente a los turistas moviéndose por los pasillos a su alrededor. Una comerciante llamada Elva, que vendía rosarios y velas desde un puesto justo afuera de los portones de la basílica, me contó que su familia había vendido objetos devocionales allí durante tres generaciones y que diciembre convertía a todo el pueblo en algo parecido a una pequeña ciudad de la noche a la mañana, con peregrinos durmiendo en la plaza, en porches, en cualquier parche de pasto disponible.

Fuera de los días pico de peregrinación, Caacupé se asienta en un ritmo devocional sin apuro — vendedores de velas, pequeños hoteles que atienden mayormente a familias visitantes en lugar de turistas internacionales, y una plaza donde me senté una tarde a ver vencejos girar sobre la cúpula de la basílica mientras la luz se doraba, un puñado de locales dando vueltas nocturnas alrededor de la plaza con la misma regularidad casual de cualquier otro lugar de Paraguay, la fe y la vida ordinaria sentadas cómodamente una junto a la otra.

Cuándo ir: Visita la semana del 8 de diciembre para presenciar toda la escala de la peregrinación si las multitudes no te disuaden, o cualquier otro mes para una versión tranquila y contemplativa del mismo sitio.