Parque Natural del Arrecife de Tubbataha

Reconozco que reservé el liveaboard a Tubbataha un poco por terquedad. Todo el mundo en Puerto Princesa nos decía a Lia y a mí que estaba demasiado lejos, que era demasiado caro, que la temporada era demasiado corta para molestarse — el parque solo abre de mediados de marzo a mediados de junio, y aun así hacen falta unas diez horas de navegación en mar abierto para llegar. Pero en cuanto el barco apagó el motor al amanecer y miré por la borda hacia un agua tan clara que podía ver la pared del arrecife treinta metros más abajo, entendí por qué todos los buzos que había conocido en el sudeste asiático hablaban de este lugar como de un rumor que habían tenido la suerte de confirmar.

Pasamos cinco días fondeados entre el Atolón Norte y el Atolón Sur, durmiendo con el sonido del agua contra el casco y despertando antes del amanecer para la primera inmersión. Las cifras habían sonado abstractas antes de meterme en el agua — más de 600 especies de peces, 360 tipos de coral repartidos por las más de 97.000 hectáreas del parque — pero bajo el agua dejaron de ser cifras y se convirtieron en una especie de caos que no lograba asimilar lo bastante rápido. En nuestra segunda mañana me quedé suspendido a quince metros observando un banco de jureles girar como un solo animal, y Lia me agarró del brazo y señaló una tortuga carey que pastaba en el borde del arrecife como si ni siquiera estuviéramos ahí.

Sin embargo, lo que más se me quedó grabado no fueron los peces, sino los desniveles. Las paredes de Tubbataha no descienden en pendiente, caen en picado, más de cien metros directo hacia un azul que se vuelve negro, y flotar junto a una de ellas sin nada bajo las aletas más que ese vacío fue lo más cerca que he estado de sentirme verdaderamente pequeño en el océano. Entre inmersión e inmersión, nuestro guía nos señaló la pequeña estación de guardaparques instalada sobre pilotes en el borde del atolón, donde un puñado de personas vive meses enteros vigilando el parque contra los barcos de pesca ilegal. Le pregunté cómo era ese aislamiento y solo se rió y dijo que el arrecife era mejor compañía que la mayoría de la gente.

En nuestra última tarde, Lia y yo nos sentamos en la cubierta superior del barco viendo el sol bajar hacia Jessie Beazley Reef, ese diminuto islote de arena que apenas asoma sobre la superficie, y ninguno de los dos dijo mucho. Se sintió menos como el final de un viaje y más como si nos hubieran dejado entrar brevemente en algún lugar y nos pidieran, con educación, que nos fuéramos. Pienso en esa estación de guardaparques más de lo que esperaba — en cómo un lugar tan vivo necesita gente vigilándolo todo el año solo para que siga estando exactamente así de intacto.

Cuándo ir: Tubbataha solo abre sus puertas a los visitantes de mediados de marzo a mediados de junio, cuando el mar de Sulú se calma lo suficiente para el largo cruce en liveaboard — fuera de esa ventana, el parque cierra por completo y los guardaparques se quedan solos con el arrecife.