Balabac
"No hay electricidad después de oscurecer y las estrellas son la razón — las estrellas son toda la razón."
El bote desde Rio Tuba, el pueblo portuario más al sur del continente de Palawan, tarda tres horas en llegar al municipio de Balabac con buen mar. Con mal mar tarda más, y algunos días no sale en absoluto. El ferry de madera que hace la travesía se asienta bajo en el agua y lleva de todo — bidones de gas, sacos de arroz, piezas de motocicleta, una mujer con tres gallinas, mi mochila — en un arreglo que parece inseguro desde fuera y se siente meramente acogedor una vez que estás sentado entre él. Así es como se llega a Balabac. No hay otra manera que yo conozca, y no estoy seguro de querer que la haya.
El grupo de islas se asienta en el extremo más meridional del archipiélago filipino, lo suficientemente cerca de Borneo para que las corrientes en el Estrecho de Balabac sean fuertes y el mar entre ellos sea un azul profundo e improbable que es diferente de cualquier otro lugar en Palawan. El pueblo de Balabac en sí es una cuadrícula de calles de hormigón y casas de madera, un mercado donde el pescado llegó esa mañana, un generador que funciona según horario, y una comunidad de unas cuarenta mil personas que en su mayoría ganan la vida con la pesca y que, en general, encontrarán tu presencia allí divertida y no desagradable.
La razón para venir aquí son los bancos de arena. Onuk Island, Candaraman, Bugsuk — una cadena de islas y formaciones de arena cambiante rodeadas de agua en tonos de azul y verde que genuinamente nunca he visto reproducidos en una fotografía, incluidas las mías propias. La arena en Onuk no es amarilla sino blanca, el blanco de la tiza o la nieve, y el contraste con el agua es tan extremo que hace que tus ojos se ajusten como se ajustan cuando caminas de la sombra a la plena luz del sol. Las tortugas marinas anidan aquí. Tortugas verdes, carey — observé una gran tortuga verde salir a la superficie junto a nuestra banca tres veces en el espacio de una hora, aparentemente sin preocuparse por nosotros, comprometida con cualquier encargo que las tortugas tengan por la tarde.
Casi no hay instalaciones turísticas en el sentido moderno. Los alojamientos son básicos: un colchón, un mosquitero, un baño que funciona cuando el depósito de agua está lleno. La electricidad, si existe, es solar e intermitente. Después de oscurecer, en las islas, no hay competencia lumínica para el cielo, y la Vía Láctea es visible como una estructura física — espesa, estratificada, tridimensional de una manera que las fotografías no logran comunicar en absoluto. Me tumbé en la arena la última noche y la observé durante más de una hora antes de sentir que le había hecho suficiente justicia.
La comida es lo que hay disponible: pescado fresco, arroz, coco, lo que llegó en el último bote del continente. Lleva suficiente efectivo para cuatro días más un retraso inesperado, porque los retrasos ocurren. Lleva una linterna frontal. Lleva una buena actitud ante la improvisación. Este no es un destino para personas que necesitan fiabilidad. Es un destino para personas que pueden sostener la incomodidad de la incertidumbre y dejar que se transforme, con la luz adecuada, en la sensación exacta de estar en algún lugar al que el resto del mundo no ha terminado de llegar todavía.
Cuándo ir: Solo de enero a abril. El Estrecho de Balabac es agitado en temporada de monzones y muchas travesías se cancelan sin previo aviso. Febrero y marzo ofrecen las aguas más tranquilas y los bancos de arena más claros. Planifica un mínimo de tres días en las islas más el tiempo de tránsito a ambos lados, y siempre reserva días de contingencia para retrasos por el tiempo.