Kaesong
"Los jugadores de ajedrez en el patio llevan aquí más tiempo que la frontera, y juegan como si lo supieran."
Kaesong está a cincuenta kilómetros al sur de Pyongyang y a unos seis kilómetros al norte de la DMZ, y esa proximidad lo satura todo. La ciudad en sí es antigua — fue la capital del Reino Goryeo durante casi cinco siglos, y su barrio antiguo tiene la autenticidad desgastada y sin barnizar que es casi imposible de encontrar en ningún otro lugar de la península. Los muros de piedra del Museo Koryo, antigua academia confuciana, llevan absorbiendo inviernos coreanos desde hace setecientos años. Puse la mano sobre uno e intenté sentir la aritmética de eso.
El barrio preservado de la época Goryeo se despliega en callejuelas estrechas entre muros de piedra y hanok de techo de tejas. Aquí viven familias — podía escuchar una radio a través de un muro, el olor a doenjang jjigae desde el otro — y el efecto es el de una historia que no ha sido archivada sino habitada. Los gatos se movían por los callejones con la tranquila autoridad de criaturas que nunca han sido invitadas a actuar. Un anciano estaba sentado en una puerta remendando algo, mirándome con franca curiosidad y poco más.
El almuerzo de ese día fue pansangi — la comida tradicional de Kaesong de doce a quince pequeños platos servidos en cuencos de bronce, un estilo de servicio que se remonta a la corte Goryeo. Los platos llegaron uno tras otro: verduras de montaña encurtidas, una sopa de doenjang con tofu, raíz de loto estofada, un nido de fideos de vidrio con setas, un pequeño montículo de arroz blanco tan pulido que brillaba. Fue la comida que me hizo entender que la variedad obsesiva de la cocina coreana — esa insistencia en muchas cosas pequeñas en lugar de una grande — no es una elección estética sino filosófica. La abundancia expresada a través de la miniaturización. La mesa como una especie de argumento.
El Museo Koryo está alojado en lo que fue el Songgyungwan, la academia confuciana donde se educaron durante siglos los funcionarios letrados de Corea. Los patios tienen una quietud que se siente ganada. Marcadores de umbral de piedra, desgastados cóncavos por mil años de pies, bordean las entradas. Dentro, celadón de porcelana del período Goryeo descansa en vitrinas — el verde celadón coreano, ese verde grisáceo del color de la niebla, que los artesanos llevaron a una perfección que los chinos reconocieron como superior a la suya. Me quedé demasiado tiempo ante una pequeña botella de agua, intentando entender cómo alguien había producido ese color con arcilla y fuego.
A última hora de la tarde, volviendo por el barrio antiguo hacia el autobús, noté a dos hombres jugando al janggi — ajedrez coreano — sobre una mesa baja en un patio. Estaban completamente absortos. La luz se volvía dorada y las sombras de las líneas de tejas caían sobre el tablero. Ninguno de los dos levantó la vista. Pensé en el hecho de que este juego, en este patio, de alguna forma u otra, ha estado ocurriendo en Kaesong durante todo el tiempo que alguien ha vivido aquí — a través de los reyes Goryeo, la ocupación japonesa, la división y lo que venga después. El juego continúa. Eso me pareció importante.
Cuándo ir: La primavera y el otoño son ideales — las tumbas Goryeo en las afueras (Patrimonio de la Humanidad UNESCO) son más atmosféricas cuando las colinas circundantes son verdes o doradas. El verano es caluroso y húmedo; el invierno es brutalmente frío pero la nieve sobre los tejados de tejas es extraordinaria si puedes organizarlo.