Monte Kumgang
"Las montañas no saben nada del resort que fue cerrado, de la disculpa que nunca llegó, de la década que ha pasado desde que alguien llegara del sur."
El nombre se traduce como Montaña de los Diamantes, y los coreanos han entendido durante mil años que era merecido. Las formaciones de granito del Monte Kumgang se alzan a lo largo de la costa oriental como el trabajo de algo que tenía una visión estética muy específica y tiempo ilimitado para ejecutarla. La roca es casi blanca bajo ciertas luces, atravesada por venas de cuarzo y feldespato, y las cascadas caen por gargantas donde los pinos crecen horizontalmente desde grietas en caras verticales, alcanzando la luz con una especie de desesperación paciente. Llegué a finales de octubre cuando el arce y el ginkgo habían cambiado, y el contraste de hoja roja y dorada contra granito blanco producía una belleza tan formal y resuelta que se sentía casi arquitectónica.
El acceso por la cordillera Kumgang desde la costa pasa por una serie de gargantas — Manmulsang, Kuryong — donde el camino sigue arroyos entre paredes de roca que bloquean el cielo. El sonido del agua cambia al ascender: amplio y precipitado en la base, luego más específico, luego el golpeteo suave de una sola caída de un saliente a veinte metros sobre tu cabeza. El aire en las gargantas es frío y lleva algo mineral, el olor de agua sobre piedra que es el mismo en todas partes de la tierra y siempre parece que te está diciendo algo.
Hay una capa de historia reciente en el Kumgang que hace más complicado sostener la belleza. A principios de los años 2000, este era un sitio raro de cooperación intercocoreana: se construyó un complejo turístico en las laderas del sur, financiado por Hyundai Asan, abierto a turistas del Sur que podían venir sin visado. Durante casi una década, cientos de miles de surcoreanos vinieron a ver las montañas que sus abuelos habían conocido, las montañas que aparecen en poesía y pintura clásica a lo largo de toda la península. En 2008, un turista surcoreana fue abatida a tiros tras adentrarse en una zona militar restringida. El resort cerró. Los intentos diplomáticos de reabrirlo han fracasado repetidamente. Los edificios siguen en pie, abandonados, en las laderas bajo los picos principales.
Caminando junto al resort vacío de camino al sendero del Lago Samil, sentí el peso de la ausencia — los restaurantes con sus ventanas cerradas con tablones, un letrero en escritura coreana aún legible después de años de intemperie, un barco de placer amarrado en el muelle del lago sin nadie a bordo y algas creciendo a lo largo de la línea de flotación. Las montañas detrás eran indiferentes a todo esto, lo que parecía acertado.
El propio Lago Samil — el lago de los tres días, por el tiempo que se decía que tardaba en rodearlo caminando — está quieto y muy claro, los picos de granito reflejados en él con la precisión de una copia que cree que puede ser el original. La ermita de un monje, el Templo Phyohun, ha sido mantenida en el bosque sobre el lago, sus salas de madera pintadas en el verde y rojo desvanecidos del budismo coreano. Alguien ha colocado flores frescas en el altar. Alguien sigue volviendo. Me quedé más tiempo del que permitía el itinerario, sentado en una piedra junto al agua del lago, mirando el reflejo de las montañas moverse ligeramente en el pequeño viento, e intentando entender qué significa que esto haya estado aquí durante mil años y vaya a estar aquí después de que todo lo que ahora es urgente se haya resuelto.
Cuándo ir: Octubre es cuando el Kumgang está en su momento más espectacular — el color otoñal en las laderas cubiertas de arces es de los más finos del Noreste de Asia. La primavera (abril a mayo) trae la floración de la azalea en las laderas inferiores. La montaña es accesible solo a través de tours organizados desde Pyongyang con itinerarios que incluyen la ruta costera vía Wonsan.