Monte Myohyang
"Los monjes se fueron pero el olor a incienso permanece en la madera, y esa es una clase de persistencia que ninguna ideología ha logrado borrar."
La carretera hacia Myohyang asciende desde las llanuras de Pyongyang hacia una Corea del Norte completamente diferente. Los valles se fueron estrechando, los álamos cedieron paso a los pinos, y en algún punto cerca del río Chongchon el aire cambió — más fresco, con algo resinoso que no supe nombrar pero que reconocí como el olor de la altitud. Mi guía, que había estado explicando los logros agrícolas de las granjas cooperativas que habíamos pasado, guardó silencio. Incluso ella parecía estar escuchando otra cosa.
El Templo Pohyon aparece de repente en una curva del camino, sus tejados curvados alzándose desde una arboleda de ginkgos centenarios. Fue construido en 1042 durante la Dinastía Koryo, casi mil años antes de que alguien llamara a este lugar República Popular Democrática de nada. Los pilares de madera están pintados en verde y rojo que ha desvanecido hasta algo más sutil — ocre, óxido, el color de la laca seca. El incienso ardía en un brasero de piedra junto a la entrada y el humo ascendía recto en el aire quieto de la mañana. No vi monjes, pero el templo estaba claramente mantenido, barrido, cuidado. Alguien sigue ocupándose de esto.
La montaña en sí es la razón por la que Myohyang ha sido llamado sagrado desde antes de que la historia coreana fuera escrita. El nombre se traduce aproximadamente como “Montaña del Aroma Misterioso”, y el aroma en cuestión es supuestamente el olor de lo divino filtrándose por la roca. No soy religioso pero entendí el impulso — las crestas boscosas elevándose en oleadas sucesivas, las cascadas cayendo por canales de granito, la manera en que la niebla matinal se acumula en los valles inferiores y se disipa lentamente para revelar cresta tras cresta hacia el norte. De pie en el sendero sobre el templo, tuve la sensación — inusual en Corea del Norte — de estar genuina y completamente solo.
La atracción oficial aquí incluye la Exposición de la Amistad Internacional, un vasto complejo subterráneo de regalos entregados a los líderes Kim por dignatarios extranjeros. Es el museo más extraño que he visitado: salas y más salas de jarrones de cristal, lacas pintadas, un cocodrilo disecado sosteniendo una bandeja de bebidas, un vagón de tren de Stalin. La yuxtaposición de esta fiebre curatorial con la montaña budista exterior produce un desdoblamiento casi surrealista. Seguía pensando en los ginkgos. En lo que habían visto.
Por la tarde, bajando de vuelta por el recinto del templo, me detuve junto al brasero donde el incienso seguía ardiendo. Una cuidadora del templo — una mujer mayor con chaqueta gris — barría las losas con un haz de ramas. Me miró sin alarma, luego volvió a barrer. El sonido de las ramas sobre la piedra, el humo ascendiendo, las hojas de ginkgo cayendo en lentas espirales amarillas: durante unos treinta segundos olvidé todas las capas de contexto y simplemente me quedé ahí de pie. Eso es lo que hace Myohyang.
Cuándo ir: Octubre es magnífico — los árboles de hoja caduca se vuelven ámbar y las multitudes se reducen tras la temporada turística de verano. Mayo también es excelente, cuando los jardines del templo florecen y los senderos están libres de nieve. Las visitas de invierno son posibles pero las carreteras de montaña pueden ser peligrosas y el frío en altitud es extremo.