Corea del Norte

Aterricé en Pyongyang un martes de octubre, y lo primero que noté fue el olor: limpio. No la limpieza de un lugar que está limpio, sino la limpieza de un lugar que está vacío. El terminal del aeropuerto tenía suelos de mármol, un mural de Kim Jong-un saludando a lo que supuse que eran ciudadanos agradecidos, y casi nadie más. Nuestro grupo de doce era el único vuelo del día. Un funcionario trajeado sonrió a cada uno de nosotros con una intensidad particular — la sonrisa de alguien a quien le han dicho que sonreír es obligatorio.

Pyongyang es la ciudad más controlada en la que he puesto un pie. Cada edificio que te permiten ver ha sido seleccionado. Cada calle por la que caminas ha sido preparada. La Torre Juche se alza al otro lado del río Taedong, y te llevarán allí, y te quedarás de pie a su base mirando hacia arriba los 170 metros de optimismo socialista, y el guía te explicará qué significa Juche, y asentirás, y en algún lugar de tu pecho sentirás el vértigo de no saber qué es real. Ese vértigo es la experiencia genuina de Corea del Norte. Todo lo demás es decorado.

Lo que me sorprendió — y no esperaba sorprenderme — fue la comida. Me habían advertido que esperara nada. En cambio, en el restaurante aprobado por el gobierno donde comimos la segunda noche, devoré uno de los mejores platos de fideos fríos de mi vida: naengmyeon, fideos de trigo sarraceno en un caldo helado con una tira de rábano encurtido y medio huevo duro. El cocinero claramente se había preocupado por él. Alguien en este país se preocupa por los fideos de trigo sarraceno, y ese detalle deshizo algo en mi pecho que todos los monumentos habían estado construyendo con cuidado. Lo ordinario persiste, incluso aquí.

Fuera de Pyongyang — si logras negociar el itinerario — el campo es extraordinario. El monte Myohyang, en el norte, tiene templos que preceden a la dinastía Kim por mil años. Kaesong, cerca de la frontera sur, conserva un pueblo de la era Goryeo donde viejos juegan al ajedrez en los patios como si el siglo veinte hubiera ocurrido en otro lugar. Esto no es propaganda. Simplemente es muy antiguo y muy hermoso, y los guías parecen genuinamente orgullosos de ello de una manera que se siente diferente al orgullo ensayado de la capital.

Cuándo ir: Entre finales de abril y principios de junio aprovechas los cerezos en flor y evitas el calor del verano. Octubre también es excelente: aire fresco, cielos despejados, y los colores otoñales en Myohyang hacen que los templos de montaña parezcan de ensueño. Evita agosto, que es el aniversario de la Liberación del Japón y añade capas de ceremonia que hacen el itinerario todavía más rígido de lo habitual.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Enmarcan Corea del Norte como un espectáculo puramente político, un punto de turismo oscuro que tachar de la lista, un lugar al que vas para poder decir que fuiste. Ese enfoque te convierte en un mal observador. Las personas que alcanzarás a ver — no tus guías, sino la mujer tendiendo ropa en un balcón del cuarto piso, los adolescentes compitiendo en bicicleta cerca del río Potong, el anciano dormido en un banco del parque — están viviendo sus vidas dentro de un sistema que no eligieron, igual que la mayoría de las personas en cualquier lugar del mundo. Lo más honesto que puedo decir sobre Corea del Norte es que me convirtió en un viajero más incómodo, y esa incomodidad fue lo más valioso que traje a casa.