Parque Nacional Acadia

La alarma sonó a las tres y cuarenta y cinco de la mañana y genuinamente consideré no ir. La habitación del hotel en Bar Harbor estaba cálida y la idea de conducir hasta la montaña Cadillac en la oscuridad sin garantía de que las nubes cooperaran parecía, en la lógica específica del amanecer, una actividad diseñada para otras personas. Fui de todas formas. Conduje el camino de la cima en completa oscuridad, aparqué entre tal vez treinta coches cuyos propietarios habían hecho el mismo cálculo, y me quedé de pie en la barandilla de la cima en un frío que estaba entre desagradable y clarificador. Luego el cielo comenzó a cambiar al este, sobre el agua, y en veinte minutos la primera luz del continente americano caía sobre la bahía de Frenchman — todas esas islas oscuras y el frío Atlántico entre ellas — y luego sobre mi cara, y me quedé allí en el vergonzoso agarre de algo que se sentía como gratitud.

Acadia es el único parque nacional de Nueva Inglaterra, y se asienta en la isla Mount Desert frente a la costa de Maine de una manera que parece deliberadamente improbable: montañas de granito que se elevan directamente desde el mar, sus caras rosadas y grises y mojadas por el spray marino, el bosque entre ellas denso y oscuro. El parque cubre la mayor parte de la isla e incluye las aguas circundantes, y John D. Rockefeller Jr. pasó décadas construyendo los caminos de carruaje — cincuenta y siete millas de caminos de piedra cerrados a los vehículos de motor — que te permiten moverte por el interior a un ritmo que encaja con el paisaje. Caminé el circuito del Jordan Pond una mañana temprano cuando la niebla todavía estaba sobre el agua y los abedules alrededor del estanque eran amarillo brillante contra los coníferos oscuros. La superficie del estanque estaba perfectamente quieta. Un somormujo llamó una vez y luego se calló.

Los popovers en el Jordan Pond House son tan famosos que requieren reserva para el servicio de té de la tarde, lo cual es un tipo muy particular de fama para un restaurante de parque nacional. Comí allí al mediodía — una mesa en el jardín con vistas al estanque y las montañas Bubbles — y los popovers llegaron enormes y huecos y aún echando vapor, con mermelada de fresa y mantequilla, y eran buenos del modo específico de las cosas que se han hecho de la misma manera en el mismo lugar durante mucho tiempo. Sería fácil ser irónico sobre esto. Elegí no serlo.

Bar Harbor es el pueblo de acceso y maneja el papel con grados variables de gracia. En pleno verano está densamente concurrido y los cruceros fondean en el puerto y la calle principal se vuelve difícil. En septiembre regresa a algo más propio suyo — los restaurantes se calman, los rollos de langosta en las chozas cerca del muelle son más fáciles de conseguir, y el encanto genuino del pueblo (cottages victorianos, la plaza verde, las vistas al puerto hacia las islas Porcupine) vuelve a hacerse evidente. Pasé dos tardes en el muelle viendo cómo la luz se apagaba sobre el agua y comiendo cosas para las que tenía que ponerme babero. Hay ritmos peores.

Cuándo ir: Junio y septiembre son las ventanas óptimas — todos los servicios abiertos, multitudes manejables, reservas para el amanecer en la montaña Cadillac disponibles. Julio y agosto son agobiantes. Octubre es espectacular pero algunos servicios cierran antes. El invierno cierra el camino de la cima pero los senderos de carruaje y los caminos costeros siguen abiertos, y la isla Mount Desert en febrero es una experiencia enteramente diferente, severa y gratificante.